1966年10月27日，我国“两弹”结合试验取得圆满成功，震惊世界。

当罗布泊上空升腾起巨大的蘑菇云，人们并不知道，在距离发射台仅100多米远的地下控制室内，有7名官兵正经历着一场“生死考验”。倘若发射失败，他们将全部牺牲在这个几平方米的地下室。

他们7人是谁？40年后，这个谜团才慢慢解开，他们是第一试验部政委高震亚、参谋长王世成、发射二中队中队长颜振清、技术助理员张其彬、加注技师刘启泉、控制台操作手佟连捷和徐虹。

“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”如今，“七勇士”当中的一员、70多岁高龄的徐虹老人回忆起当年执行任务的场景，仍然满怀激动：“那天上午7时40分，经指挥部批准进入地下控制室，我们每个人都已经做好了牺牲的准备。”

聂荣臻元帅前来接见他们。当时尚未入党的徐虹哽咽道：“如果我牺牲了，请组织追认我为党员，并把我的全部津贴作为党费上交。”

“死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁！”呼啸的烈风中，7名同志吼出的誓言，在戈壁大漠上空久久回荡……

“地下控制室完全密闭，呼吸十分困难。”徐虹身体本来就不好，连饭都吃不下；佟连捷已经连续几天拉肚子，面色蜡黄。

此时，大家完全顾不上这些，全部注意力都集中在每一个操作动作上。

8时45分，发射进入15分钟准备阶段。王世成和颜振清到阵地上进行了最后一遍检查，又迅速返回到控制室。

高震亚是7人中职务最高、年龄最大的，他冷静地作临射前再动员：“就是出了天大的事，也要顶住，争取最后的胜利，完成党和人民交给的任务！”

此刻，距离发射时间只剩七八分钟，时间开始变得漫长而胶着。大家激动又紧张，一遍遍轮流检查着设备状态。

9时10秒，随着王世成“点火”口令的下达，佟连捷果断按下发射按钮。霎时，一声巨响，核导弹喷着浓烈的火焰，腾空而起。

地下控制室却变得异常安静，大家凝神屏息，周围空气似乎凝固起来。

几分钟后，弹着区传来激动人心的声音：“核弹头在靶心上空预定高度爆炸，试验成功！”

霎时，小小的地下控制室沸腾了。7人热泪盈眶，握手拥抱、振臂高呼：“成功了！胜利了！”

颜振清迅速拆下点火接线板，用钢针在上面刻下了一行具有纪念意义的文字：“核导弹于一九六六年十月二十七日九时在五十号场地发射成功！”

“七勇士”从地下控制室爬出来，没走多远，就看见人们如潮水般欢呼着向他们涌来。

图①：1966年10月27日，我国首枚核导弹发射成功。

图②：“两弹”结合试验导弹进入发射场。

图③：在地下控制室进行操作的佟连捷（左）和刘启泉（右）。

作者供图

责任编辑：张新

版式设计：方汉 吴宗燕