外婆家的院中有三株高大的梅子树。晴朗的夏夜，月光穿过密密的树叶照在院中，会流泻成如碎银般的光影。梅子成熟，我便和小伙伴们用竹竿把梅子打落下来，用深井里的冷水把泥土洗净，梅子的酸甜里便多了一份冰爽。

梅雨季节即将结束时，外婆会将梅子全部收集起来，洗净、晾干，再把它们放进一个陶制坛子里，倒入老酒、蜂蜜。

慢慢地，青梅表皮起皱，青色转褐色。梅子喝饱了酒，青涩褪去；酒里渗入了梅子味，软甜增倍。倒上一杯梅子酒，待到杯子里只剩一颗圆圆的梅子，咬上一口，果肉软糯，甜醉了。

风打梅叶，雨挂梅尖。儿时，时光很慢。

当兵第三年，我考入军校。那时候，每年寒假总能尝到外婆酿的梅子酒。寒夜冷彻，一家人围炉而坐，听着外婆讲她当军嫂那些年的故事。一家人时而捧腹大笑，时而心疼不已。

那年，外婆随军去了东北，带着孩子们住在部队大院。外公回家的次数不多，家里家外的事情几乎都落在了身材矮小的外婆肩上。我母亲出生那年，恰逢大旱，要强的外婆婉拒了组织帮扶，袖子一挽，月子没出便下地干活。邻居家总羡慕外婆把里里外外操持得井井有条。后来，外婆的三个女儿，也都嫁了军人。

我毕业分配后，外婆病重，但每次和她通话，她都绝口不提自己的病。我休假返乡，能感觉到外婆因不能亲自酿梅子酒了而难过。但她只是淡淡地对我说：“现在，酿梅子酒的蜂蜜不好找啊。”

去年夏天，我休假回家，母亲也在酿梅子酒。看着她围着围裙在灶台边忙前忙后，身边放着外婆家院里那三株梅子树结下的绿油油的果实，我不禁恍了神——好像，时间又回到了儿时。

“你妈做梅子酒就会想起你外婆。”父亲走来对我说。母亲眼睛泛着红，低着头，搅拌着坛子里的梅子。

次日，我们一家去修缮外婆的老屋。路上，母亲叹息：“那个时候，你外婆最喜欢看你穿军装的样子。每次你穿着军装去看她，她都开心得不得了。”

当晚，母亲带着一身疲惫送走来帮忙的邻居们，锁上院门。我与母亲面对面，安静地坐在梅树下。在昏暗的灯光里，我依稀能看到母亲额头的白发。记忆中，母亲与外婆一样，都是“女强人”。

那些年，父亲当兵在外，下岗的母亲像当年的外婆一样是家中“顶梁柱”。她卖过粮油、摆过地摊、跑过货运，生活的苦与累都被她默默扛下。在我高中毕业时，她又义无反顾支持我从军。

时光流转中，外婆和母亲酿着梅子酒，酿着亲情和岁月，更把那特殊的香甜，留给了慢慢长大的孩子……