夏日的一个下午，某部诊疗室内，解放军总医院第二医学中心副主任医师许天兴正将一根根银针扎入患者穴位，摇针、提插、捻转，一气呵成。

许天兴出生于中医世家，幼时就接触针灸技术。入伍后，他发挥特长，用中医疗法服务官兵。

1992年，许天兴从空军军医大学（原第四军医大学）毕业，到某气象大队卫生队任职。在卫生队工作时，他经常和战友们一起深入无人区执行勘测任务。由于远离体系医院，医疗条件有限，有的战友出现病痛后不能及时治疗。针对这一情况，许天兴对野外常见病进行了统计分析，并尝试用随身携带的银针帮助战友们缓解病痛。

针灸是门技术活，扎重了会疼，扎偏了点不中穴位。为了找到合适的穴位组合和用针方法，许天兴经常对照图谱，在自己身上练扎针、试穴道。经过长时间实验，他在运针力度、下针角度、进针深浅上，摸索出一套独特的针灸技法。

在一次铁路装载任务中，一位装载人员突然腰疼，无法动弹。许天兴立即拿出随身携带的针具，在平板车上为其治疗。不多时，这名战友就恢复了正常活动。

银针细，服务官兵的心更细。为了尽最大能力帮助战友，许天兴在长期临床实践中，精准诊断疾病的能力不断增强。

“多亏许医生，我才捡回了一条命！”回想起二十多年前的经历，气象大队张队长仍心有余悸。那天，张队长因胃痛找许天兴开药。许天兴没有直接开药，而是先给张队长号脉，并询问他有无胸闷、呼吸困难、坐立不安等情况。确认后，许天兴立即派救护车把张队长送往最近的医院。经诊断，张队长存在室性早搏，出现了心肌梗死的征兆。由于治疗及时，张队长很快脱离了危险。

在一次武装越野比武中，一名战士突然倒地，战友们以为是中暑，准备将其抬到阴凉处休息。许天兴号脉后，建议立即送往医院抢救。经检查，患者为急性肾功能坏死，幸亏送医及时，否则可能造成严重后果。

除了为战友们解决病痛，许天兴还根据官兵的实际需求进行中医研究。他在基层调研时发现，有的战士因身体素质较弱，训练时热身、放松不到位，易出现训练伤。为助力官兵强身健体，他翻阅大量典籍，改编传统八段锦动作并推广给官兵，以帮助官兵减少训练伤，提高训练成绩。

传人以技，授人以器。在使用腕踝针治疗训练伤时，许天兴发现，一般胶布只固定针柄，针体容易被污染，有时伤病治好了，却出现针眼感染。自此，“不会产生污染的针”列入许天兴的研究清单。经过长期实践和不懈探索，他研制出可长期留置体内的套筒式腕踝针，有效降低了野外环境下用针的感染风险。