塔山，无塔，也无山，不过是个有着百余户人家的普通小村落。

一轮红日从海上冉冉升起。汽车后视镜里，低矮的山岗连绵起伏，寂静的田园、笔直的树木掠过6月的清晨……

站立在辽宁省葫芦岛市连山区塔山乡，向昔日战场望去，一马平川。东临锦州湾，西接白台山，山与海之间，塔山是最狭窄的一段。

73年前，这片平凡的土地，曾发生过一场生死角逐。东北野战军第四纵队与国民党军队在此激战六昼夜，炮火倾覆，犁焦塔山。

岁过境迁，当年的战场遗址已隐没于乡野之中。除去零星的地标碑石残迹，那些满载“功勋”的阵地，连当地村民也难以清晰识辨。

假如不曾到过塔山，你一定体会不到那种站在一块小山坡上的震撼——

1948年10月10日至15日，四纵与友邻部队共8个师，以伤亡3000余人的代价，阻止了敌军11个师的轮番攻击，共毙伤俘获国民党军9000余人，将胜利的旗帜牢牢插在了阵地上。

英勇的战士，用生命筑成传世碑塔；不朽的精神，化为不可逾越的巍巍高山。

站在这片“寸土必争”的阵地遗址上

厚厚一沓A4纸上，黑白的塔山历史照片，清晰的遥感卫星地图，精确的战场遗址经纬坐标……

此行，记者在一位特殊“向导”的带领下，开启了寻访塔山阵地遗址之旅。

高燕飞将手中精心整理的资料一张张翻过，一段尘封已久的时空之境被缓缓打开——

73年前那场封闭东北大门的“插门栓战斗”，从字里行间的军史资料，延伸到触手可及的战场遗址，一一呈现在记者眼前。

“父亲生前，每每提到塔山，满耳就仿佛响起天崩地裂的枪炮声和飞机轰炸的声音。”高燕飞的父亲、著名军旅作家高玉宝，当时是四纵十二师一名侦察通信员，经常需要在电话线被敌军炸断的情况下，冒着炮火跑步传达命令。

高燕飞曾用3年时间，和塔山老兵的后代们一起，一页页查询史料图片，一次次踏访农户进行田野调查，一步步用双脚丈量对比今昔的山脉、河流、村庄、铁路、桥梁，只为寻到父辈为之浴血奋战、魂牵梦绕的塔山阵地。

深一脚，浅一脚，记者跟随高燕飞的步伐，拨开一片片灌木和杂草，来到此行的第一站——四纵战时前方指挥所遗址。

几经风霜，这座军史记载的“半埋在地下，半裸露在地面上的日伪时期留下的旧地堡”，已经几乎全被掩埋在泥土里，只有那带拱顶的混凝土地表上盖，挣扎着倔强地露出地面。

73年前，正是在这座阴暗、潮湿的地堡内，四纵首长通过电话，向各部队发出了一道道作战命令。

站在前指这片高地上，极目远望，视野十分开阔。借助望远镜，从西面的白台山到东面的海域，东西12公里的塔山防线，尽收眼底。这其中，就包括俗称大东山的敌65高地。

大东山以北百余米处，便是当年铁路桥战线对敌最前突的位置——小茔盘阵地。

汽车在颠簸中驶过田间地头，将记者一行带到阵地遗址。环顾四周，田野中苞米苗迎风招展，在阳光照耀下绿意盎然，不远处的村庄宁静祥和。

低头看，高燕飞递过来的黑白照片定格着历史的匆匆一瞬：以大东山为背景，一批头戴狗皮帽子、身裹粗黄棉服的解放军官兵正在投入紧张的战前准备，一块写着“寸土必争”的牌子牢牢插在脚下的阵地上。

“塔山没有塔，塔山没有山，我们四纵就是塔，我们四纵就是山！有我们四纵在，敌人就别想越过塔山！”每次谈起解放军指挥员这段直白而激昂的阵前动员，高燕飞都会觉得一股热血直往头上涌。

1948年10月12日，四纵司令员吴克华的身影，出现在小茔盘阵地前沿：“我是个指挥员，可我也是个战斗员。在你们所有战士身旁，也有我的一个位置！”

时空在此交错，记者的思绪随着高燕飞讲述的父辈战斗经历，回到战斗打响的第4天——

敌人猛烈的炮火把阵地的工事几乎摧毁殆尽。但仍有十师二十八团二连指导员程远茂率领一排官兵，固守于此。

50人，30人，15人，7人！战斗减员迅速，后方联络完全中断、子弹用尽。程远茂带领6名战士端着刺刀、舞着工兵铲，与涌来的敌人展开肉搏，一直坚持到增援队到达。

定眼回神，远处大东山的山头早已在岁月的侵蚀下磨平了棱角。但解放军指战员“誓与阵地共存亡”的豪气，仍在这一刻扑面而来——哪怕流血牺牲，也要坚守阵地、寸步不退！

1949年3月25日，北京西苑机场，毛泽东主席检阅部队。车子从“塔山英雄团”的旗帜下通过时，他特意让司机“慢一点”。

一个庄严的敬礼，表达出毛主席对英雄部队的崇高敬意，对牺牲英烈的深深怀念……

胜利有多么辉煌，牺牲就有多么壮烈。那些前赴后继的身影，在通往胜利的道路上矗立成永不磨灭的丰碑。

“跟我上”，暗藏胜战密码

战后，许多国民党将领称：“党国之败，败于塔山！”

蒋介石怎么也想不通，小小的塔山，凭什么阻挡住了10多万装备精良的国民党军队？

凭什么？带着疑问，记者走进塔山阻击战纪念馆，探寻答案。

纪念馆设计成“碉堡”式建筑，就坐落在当年“塔山英雄团”指挥部旧址——58高地。

展馆内的战场沙盘模型，无声讲述着此役的重要战略意义；黑白照片、历史旧物、功勋奖章，尽数展现出解放军官兵的英勇无畏；百姓支援前线的各种用具，生动见证着战场上的民心所向……

一处仿真场景前，记者停下脚步，只见一名脸部变形、满头缠着渗血纱布的士兵，猫着腰作势要冲出地堡。

“这是十师三十团机枪手刘殿哲，和我父亲是同年入伍的辽宁老乡。”高燕飞介绍说。

在头部和右臂负伤的情况下，刘殿哲顽强追击敌人150米，不幸被炮弹炸倒后，身上棉衣起火燃烧，仍在硝烟中继续冲锋：“坚决守住阵地……给我报仇！”

一句“烈火金刚”的临终遗言，把我军战士英勇顽强、不怕牺牲的血性胆气展现得淋漓尽致。

刘殿哲曾和指导员说：“我知道这场战斗关系到锦州胜败，我一定要参加！请组织考验我到底够不够一个共产党员的条件。”支撑着他战斗至生命最后一刻的，必然是铁心向党的坚定信念。

移步前行，一枚普通得不能再普通的小小子弹吸引了记者的目光。它陪伴着一支驳壳枪，静静地躺在展柜中，接受着来来往往参观者的注目礼。

这枚子弹有一个极不普通的名字——二连指导员程远茂留给自己的“光荣弹”。

陷入困境之时，程远茂把这最后一颗子弹留给自己，大喊一句“跟我上”，带领6名战士拼杀直至援军到达。

战场是最好的“试金石”。什么是共产党员？共产党员就是能够在危急之时挺身而出的那个人。一句句“跟我上”就是最强有力的战前动员。

六天六夜的战斗历程，浓缩进讲解员45分钟的讲述之中。时隔数十年，两个不同的历史回音，依旧在记者耳边久久回荡——

“跟我上！”解放军指挥员全部写好遗书，带头冲锋陷阵。士兵们身前，总是传来这样铿锵有力的声音。

“给我上！”国民党军“赵子龙师”每人发放50万金圆券，组成 “敢死队”。他们身后，督战队举起手里的枪，不耐烦地催促。

“一前一后，一字之差，却能够清晰地预料到，两支部队的命运必将截然不同。塔山激战，某种意义上是两军指挥员战斗作风的较量。”讲解员徐丹告诉记者。

塔山，见证了解放军指战员生死相依，也见证了这支人民军队对党的崇高信仰和绝对忠诚。

归葬塔山，生死相伴

走出纪念馆，回味着这场激烈悲壮、触目惊心的战斗，记者的心里早已荡起一片涟漪，久久不能平静。

拾级而上，12.5米的纪念碑高高屹立于陵园的中央，庄严和神圣之感油然而生。

纪念碑上，陈云同志亲笔题写的“塔山阻击战烈士永垂不朽”熠熠生辉。碑前的花篮，带着人们对革命烈士的崇敬、思念和缅怀，静静守护两旁。

丰碑岿然，松柏依偎，后方的墓园内一串串白色纸花迎风低吟。从将军园8座墓碑前一一走过，一个熟悉的名字吸引了记者目光。

欧阳文，第四纵队副政治委员兼政治部主任，也是《解放军报》第一任总编辑。

2003年7月1日，700多位烈士合葬的墓北面，矗立起了两尊汉白玉墓碑——这一天，欧阳文将军的骨灰被送到塔山，陪伴他一道而来的，是老战友莫文骅将军的骨灰。

从1987年至2003年，参加塔山阻击战的四纵首长中，有8位将军陆续归葬这里。

“我永远忘不掉塔山阻击战牺牲的战友，忘不掉塔山用鲜血染红的每一寸土地，塔山阻击战是那样的辉煌，那样的残酷，我是幸存者，死后我一定要回塔山，和牺牲的战友在一起。”

中将吴克华弥留之际的遗愿，成为一群人不约而同的心声——

战斗到最激烈的时候，十二师师长江燮元对部下说：“我看着你们，你们看着我，是死是活我们在一起。”

三十四团团长焦玉山、政委江民风留下遗嘱：“如果牺牲了，就把我埋在阵地上。”

回塔山！回到那伤痕遍布却满载荣誉的地方。

回塔山！回到那触目伤怀却又魂牵梦萦的地方。

青山巍巍埋忠骨，松涛阵阵慰英雄。在欧阳文将军墓前，记者鞠躬致敬、敬献花束，千言万语涌上心头：“今天，后辈踏访您曾战斗过的塔山，为战斗之惨烈而心痛，为战士之英勇而惊叹，为战友之情谊而感动。您虽已逝，但永远活在我们心中……”

如今，英名墙碑上整齐排列着747个名字。可是，当年牺牲的指战员又何止这些？这些或知名或无名的烈士，牺牲时大多正值青春芳华……

墓园东侧，悠悠路转，便来到军人骨灰安葬园。目前已有43位对塔山魂牵梦绕的老战士在此安息。

高燕飞的爱人陈来燕，也在同行的队伍中。她的父亲陈甲明是当年十二师的侦察通信员，2013年清明节，他成为第一个迁葬于塔山墓园的老战士。

陈来燕径直走到父亲墓前，拿出纸巾静静地擦拭上面的灰尘，泪水止不住地往下流。

一片热土孕育一份英雄情怀，虽不必汹涌，却如涓涓细流，在心中长流不息。

英雄已逝，从未走远；塔山精神，薪火相传。1998年，“塔山守备英雄团”战士李向群栽倒在抗洪一线大堤上，用生命践行着人民军队的宗旨使命；2021年，祖国南疆，火热的练兵场上，塔山传人用一份份沉甸甸的实战化训练成绩单续写新的辉煌。

环顾四周，战场遗迹尽收眼底。塔山，是战史上的丰碑，也是一座信仰的高地。

今天，我们这支军队正昂首阔步行进在新的强军征途上。“顾全大局、严守纪律、勇于牺牲、敢打必胜”的塔山精神，过去是，现在是，将来也是人民军队最宝贵的精神力量之一。

回望塔山，那是先辈走过的路；展望明天，我们的步履更加坚实。

（采访得到高燕飞、陈来燕、周明磊、刘勇大力支持，特此致谢）

文字撰稿：战地记者队记者  梅世雄  康子湛

刘敏

视频制作：战地记者队记者  王琢舒  张雨晴

无人机执飞：张雨晴  王琢舒

访谈专家：军事科学院  徐飞

版式设计：梁晨