参观渭华起义纪念馆的路上，列兵朱金凯看到路旁的一个指示牌。上面写着他听过无数次的地名：柿村。

自从入伍来到郑州联保中心某基地保障队，有关这个村的信息总出现在朱金凯身边：有时是周末老乡打来的问候电话，有时是班长微信朋友圈转发的链接。这次，战友们的扶贫成果实实在在地展现在眼前。

“班长，这是咱们帮村里修的那条路吗？”望着一条崭新的水泥路，朱金凯问道。

“对。以前这儿到处尘土飞扬，如果赶上雨季，路上都是泥。”班长董春辉给新战友们讲起当时修路的场景——

那时候，天不亮，炊事班就忙活起来了。他们不仅要给战友做早饭，还要准备好小饭盒里的午饭。“不拿群众一针一线，是咱解放军的优良传统。”队长吕雷总是这样跟大伙讲。

那天，队长吕雷带着官兵到现场熟悉道路情况。看着老乡家门板上风干的旧对联、贴着老报纸的土坯墙，还有用了几十年的瘸腿桌子，董春辉面色凝重。

柿村原来的旧路狭窄。村里有孩子生病了，要先用骡子驮出去，再换乘汽车到县城就诊。老乡想买生活用品，还要等着村里小卖部把东西运进来。

当老乡用餐巾纸反复擦拭白瓷碗，为子弟兵盛水解渴时，董春辉感觉眼里滚烫。

战友们下定决心，一定要帮村里把路修好。一开始，他们用扁担把土挑过去，垫好路基。一整天下来，人人肩膀上都被压出了一道道印子。

雨后，土路泥泞，运送物资的骡子走得很慢。战友们迈着小步，小心翼翼，但丝毫没有停下脚步。

修路的日子充满艰辛。中午，他们就坐在路旁，掏出自带的小饭盒。大家为了同一个目标奋斗，再苦再累也不觉得有什么。

“金凯，你知道吗？这条路通车那天，我还哭了。”董春辉不好意思地笑了。

那天，拿到政府下拨给村里的扶贫工程款，董春辉和乡亲们激动地抱在一起欢呼雀跃。

原本，董春辉打算干几年就退伍回家。那年，他却选择了留队。“我正在做一件很有意义的事，我想把它做完……”电话里，董春辉这样告诉父母。

就这样，子弟兵和乡亲们共同实现了第一个目标——路修好了，今后乡亲们奔小康的步子将越迈越快。

“好好活就是要做有意义的事儿，有意义的事儿就是好好活。”朱金凯羡慕董春辉班长找到了有意义的事。

当天晚上，朱金凯拿起笔，写下了人生第一份入党申请书：来当兵，我要多做有意义的事！