在离陕西省渭南市高塘镇柿村不远的渭华起义纪念馆里，一块刻有“渭华起义烈士永垂不朽”的石碑，深深震撼着郑州联勤保障中心某基地保障队队长母正平。

回到保障队后，母正平找来数百页厚的渭华起义史料，一页一页翻看……

柿村，是他们对口帮扶的贫困村。

如今，再次来到柿村，母正平望向远处——水泥路翻过一座又一座大山，低矮的云层下，猕猴桃林和柿子树将大山点缀得郁郁葱葱。脱贫攻坚战斗中，他们继承革命前辈为人民幸福生活奋战的精神，帮助老乡们走上小康之路。

“追求，是荒原上的种子，燃起生命的希望。”山风呼啸，青松摇曳。这一刻，母正平仿佛听到，高亢的冲锋号角响彻群山之间。

坚韧而挺拔，是这片红色热土上的军民群像。“在先烈们奋斗过的地方建设一个幸福美好的家园！”信念，犹如一颗种子，在他们心中生根，发芽。

“永远在人民需要的地方”

仲夏，晴空万里。微风拂面，树木轻轻摇曳。

大山深处，高大的树木遮天蔽日，道路似长龙盘旋其间。这里，驻扎着联勤保障部队某基地保障队。

虽然外界已是暑气逼人，但洞库里的官兵们还备着棉衣棉裤。在气温很低的深山洞库中，官兵进库长时间作业时会穿得更厚一些。

早晨，检查过洞库中存放的车辆后，几名保障队官兵背起挎包，急匆匆登车出发。汽车开出库区，几个急转弯后，停在一条小路前。旁边的一块石碑上刻着“康宁村小康路”。

原来，这曾是保障队脱贫攻坚时重点帮扶过的村子。现在，他们仍会定期回来看望村里的老人们。

踏上“小康路”，母正平告诉记者：“这条路，是我们帮扶老乡时走得最多的路。”他一边大步往前走，一边说：“其实5年前，这条路还是土路。”

曾经，康宁村人用“走过一身土，骑车颠屁股”形容当初的土路。那时候，热火朝天的施工现场，到处都有迷彩身影。大家帮着移土、垫地基，脚下走过的每一段路，都融进了官兵的汗水。

现在，望着平坦的水泥地面，母正平格外欣慰。这条路，不仅让村民与外面的世界更近了，也让军民的心更近了。

2016年初，母正平跟着部队扶贫工作组来康宁村考察。踏着崎岖的土路，他走进村民李亚军家中。门边桌子上摆着一口瓷碗，里面的水混浊不清。

“那时，村民们用的都是地下水，不仅口感差，长时间喝还影响健康。”母正平说。“穿着这身军装，干着这份工作，就要对得起这份责任。”他立刻把问题向领导汇报。

得知要为村里重新布置水管，保障队官兵都争着去作业现场。四级军士长赵善瑞还记得，施工第一天，他和战友们从上午一直干到天黑。回去路上，尽管身体很疲惫，但大家心情格外舒畅。踏着队伍迈步的节奏，他们一直高唱着《一二三四歌》。

“哪里有我，哪里有我，哪里就有一二三四，一二三四，一二三四战士的歌！”吼出来的歌词里，写满官兵们质朴的心声。“子弟兵永远在人民需要的地方，这就是我们幸福感的源头。”赵善瑞说。

5年间，每次去村里，母正平和战友们都会到村民家中唠家常。有时，他们代表部队慰问，会带一些半新的衣物给乡亲。有时，他们到乡亲家帮着做饭、辅导孩子功课。直到现在，脱贫攻坚取得胜利后，大家还会经常回到村里看看。

这天，官兵刚走到村口，村民李老四就招呼道：“兄弟，你们来了，到俺家坐坐啊。”

母正平一走进李老四家的院子，就闻到炖肉的香味从厨房飘来。看到水龙头里流出清澈的自来水，他的心如同被泉水浸润一般舒畅。

“能为这样的胜利付出，感觉特别自豪”

群山环抱中，柿村渐渐苏醒过来。朝霞映照下，滴滴露珠在荷叶上晶莹闪耀。今年，村里的莲菜池又是一片丰收景象。

过去5年里，保障队官兵顶着朝霞赶往村子的场景，一遍遍上演着。上士宋超还记得第一次帮老乡种莲菜的情景。

那天，宋超和战友赶到村里时，太阳直直地照在地里。田埂旁，劳作后休息的大爷大娘一脸疲惫。官兵们赶紧穿上靴子，跳下莲菜池。

保障队年轻的官兵大多在城市里长大，平时工作接触的都是车辆和油料。他们对莲菜种植技术一窍不通，只能一边学习一边劳动。

太阳很烈，宋超感觉脖子上火辣辣的。经过一遍遍尝试，他插秧的姿势越来越标准，动作也越来越熟练。休息时，他脱下靴子，竟从中倒出了汗水。

一天的劳动结束了。看着莲菜池一点点布满种子，夕阳余晖中，宋超和战友的脸上绽放出灿烂的笑容。身旁的大爷大娘，看着这些满脸是汗却依然干劲十足的小伙子，也露出了同样的笑容。

如今，莲菜池给村里乡亲们带来了可观的收益。农闲时，他们也有情致开展起文化娱乐活动，在广场上跳跳舞、下下棋……

以前，村里是没有文化广场的。官兵们只能找一片空地，给乡亲们放电影。架起投影仪，选好背景墙，当光影打在老乡们脸上，宋超发现“原来那些生动可爱的表情，就是幸福的样子”。

当年，保障队与村委沟通，在放映场地的基础上建设一个广场，让老乡们能够在这里展示才艺，丰富文化生活。

慢慢地，“红星文化广场”在大家的帮扶下建设成形。广场上，健身舞蹈队、戏曲唱段班、威风锣鼓队轮番上阵。“虽然我们都是业余演员，可动作和精气神一点不输专业队伍！”62岁的舞蹈队成员刘拉玲说。

今年是建党100周年，临近“七一”，文化广场上格外热闹。

保障队官兵回村“探亲”，坐在马扎上和乡亲们聊天，这让宋超感觉无比亲切。大爷大娘话里满怀着对子弟兵的关心和感谢。

柿村第一支部书记张亮未曾想到，在保障队官兵的帮助下，短短几年时间，村里就发生了翻天覆地的变化。

今天的柿村，俨然是现代化的新农村：水泥道路宽敞整洁，农家小院整齐划一；卫生室、文化活动中心等一应俱全；一排排光伏电板犹如琴键在田野间“演奏”……谁都不会想到，这样欣欣向荣的村子曾贴着“贫穷”的标签。

“我们能过上今天的好日子，还是要感谢党的好政策，感谢党的关心和爱护。”村民郭更戌高兴地说。

2021年初，全国脱贫攻坚总结表彰大会隆重举行，宋超在电视机前观看了直播。当习主席宣布脱贫攻坚战取得全面胜利，宋超不禁热泪盈眶。

“能为这样的胜利付出，感觉特别自豪。”宋超说。

“这是我做过最有成就感的事”

“为什么柿村没有柿子树？”和许多初到柿村的人一样，中士徐卫虎提出了这个疑问。

原来，村里的年轻劳动力大都出去务工，留下来的老人年纪偏大，很难照顾地里。那些柿子树渐渐就没人种了。

“柿村没了柿子树，就像河流没了水，总是缺点东西。” 徐卫虎说，“柿村能叫这个名字，应该就是靠柿子出名的。”

2018年春天，第一批柿子树苗运到柿村。在保障队官兵的帮助下，一棵又一棵柿子树被栽到地里。后来，徐卫虎和战友们为村民培植柿树、扩大柿子销路、生产相关农产品出谋出力，吸引了很多年轻人回乡创业，“柿村”渐渐变得名副其实。

秋天，在结满鲜红果实的柿子树下，徐卫虎请战友帮他拍照留念。他把照片发给父母，告诉他们：“这是我做过最有成就感的事。”

回到单位不久，徐卫虎成为班长，负责培训新兵。“新兵就像幼苗，如果不好好看管就会长歪。”他说，“种过柿子树后，我会更加关注战友‘兵之初’的成长。”

看着充满干劲儿的徐卫虎，母正平满眼笑意。“土地是最实在的，不会说谎。付出多少心血，就有多少收获。”他说，“其实人也是这样。”

今年5月，徐卫虎带着新兵杨梦飞来到保障队史馆，把记录柿村小康风貌的新照片添加到背景墙上。

走进史馆，从一幅幅资料图片上，杨梦飞看到了班长们经常说起的那些任务——2003年，参加驻地抗洪抢险救灾；2010年，抽组人员为玉树震区紧急发送物资；2016年，开始帮扶对口乡村脱贫奔小康……

70年前，一座仓库刚刚开始修建；70年后，这里驻守着一支 “全心全意为人民服务”的保障队。年复一年，一茬茬官兵把青春奉献在大山深处，大山也见证了保障队官兵的付出与成长。

那天，在新兵日记中，杨梦飞写下这样一句话：只要我们官兵在，驻地百姓就什么困难都不用怕。

图①：2021年6月，郑州联勤保障中心某基地保障队官兵和村民察看共同建设的莲菜池。

图②：陕西省渭南市华州区高塘镇柿村“红星文化广场”上，官兵和乡亲们下象棋。

图片由作者单位提供