一身戎装，肩披绶带，站在第83集团军比武颁奖台上，当李慧聪双手捧过“车工专业第一名”奖杯的一瞬间，他感到自己这些年“钉”在车间钻研加工零件所付出的一切都是值得的。

李慧聪的故事要从12年前讲起。那年，李慧聪考取士官学校后，“高手云集”的环境并没有让他感到胆怯，“零基础”更是没有让他退缩。白天，他在课堂认真听讲、反复操作设备；晚上，他在学习室背记理论，反复练习制图作业……8个月后，他成功实现“逆袭”，取得综合成绩第一名的好成绩，并被评为“优秀学员”。

从士官学校毕业后，李慧聪担任火炮修理技师，他立志要干出一番成绩。但当真正面临实战，遭遇突发情况，这位新人当时就懵了。

在一次实兵对抗演习中，防空兵分队报告：“一门高炮自主抢修失败，请求支援！”李慧聪带领班组成员急匆匆赶到，检查发现是高炮的活动齿轮轴突然断裂导致不能正常供弹，但因该种零件缺少备件而无法及时进行更换。看着“落单”的高炮，李慧聪心里既自责又失落。那晚，他失眠了。

“战场上，一个故障、一个零件都可能导致装备不能正常运转，进而可能导致战争失败。”感受到本领危机的李慧聪当时就下定决心，不仅要在维修技术上精通，更要在零件制造上下功夫。

从那以后，战友们经常看见李慧聪整天泡在车间里。白天，他一边对照教材，一边仔细观察零部件的形状、比量它们的大小、记录它们的功能；晚上，他反复练习制图作业和机床操作。慢慢地，装备中绝大部分零件的螺纹和沟槽样式，都深深地印在他的脑海中。

最终，经历不知多少次失败之后，李慧聪加工的零部件得到装备厂家的一致认可。

正当李慧聪准备更上一层楼时，一次意外的受伤让李慧聪的右手永久植入一根钢钉。身边战友们都在担心他的伤势，李慧聪却笑呵呵地说：“看来我要和‘钉子’打一辈子交道了！”

话说得轻松，背后却是艰辛的付出。由于担心右手植入钢钉会影响操作，还在恢复期的李慧聪便戴上护腕来到车间，一点一点找回熟悉的手感。如今，无论是摇摇把，还是换刀具，他的右手已经恢复了之前的速度和力量。

一句话颁奖辞：右手有钢钉，意志如钢铁，好一个“钢钉技师”！