他打小就记得，家里客厅最显眼的桌子上摆放着一块巴掌大的石头。

这块石头是父亲留给母亲最深的念想。

那年他入伍，如愿被分配到了父亲曾经服役的这片高原。临行时，母亲叮嘱他：“好好干，别给你父亲丢脸。”

父亲曾是一名高原工程兵，在雪域高原腹地担负国防施工任务。在一次爆破任务中，父亲所在的2号坑道出现哑炮。遇到这种情况，连里一般都会挑选经验丰富的爆破手来排除这枚哑炮。在确定人选时，父亲第一个站出来，他说：“我是爆破组组长，也是一名党员。”最终，父亲争取到了这个进入坑道的机会。

人们根据现场情况推断，进入坑道后，父亲发现哑炮的导火索已经烧完了，但是雷管没炸，连续几天的大雪使雷管受潮，影响了起爆的灵敏度。父亲决定在哑炮旁边0.3米处打一个诱爆孔，进行二次起爆。就在父亲准备挖出炮泥，打算二次起爆时，雷管突然发生爆炸，坑道立时轰然坍塌。

父亲牺牲后，母亲从父亲的遗物里发现了一块巴掌大的石头。父亲曾对母亲说，高原上风吹石头跑，战士们日复一日坚守在这片荒凉的土地上，看得最多的也就是这些石头了。在高原待久了，战士们对这里的石头都会有一种特殊的感情。到了退伍的时候，离开的老兵都会带一块这里的石头回去。

入伍后的第3年，他已经是一名党员了。

这3年，他多想让母亲看看这里，看看父亲曾经服役的这片高原，以及这里的山。

第一次休假，他想给母亲带点礼物，而且是只有这里才有的礼物。可是他想了很久，又能给母亲带些什么呢？

那天，一场毫无征兆的大雪突然而至，他坐在窗边，看着窗外的山、哨所旁的小路在雪中一点点变得模糊，忽然他想到了父亲，想到了家里那块巴掌大的石头。他立刻冲进雪里，飞奔着跑到指导员的办公室。

“指导员，月底有车下山拉给养，你能帮我买几支画笔和颜料吗？”他请求道。

“好。”指导员知道，战士们在高原待久了，想用画画的方式来打发时间。

“指导员，我还想让你用连队的相机给我拍张照片，下山的时候一并帮我洗出来吧。”他又说。

“好。”指导员打量着他。

之后每次巡逻路上，他都会留意路上的石头，直到他找到了一块跟家里那块形状、大小相似的石头。月底，指导员果然给他送来了画笔和颜料。从此，在执勤训练之余，他就试着在石头上画画。最开始那几天，他先用铅笔勾出轮廓，哪里不满意就用手揩了重新勾。不知经过多少次的重复，终于让自己满意了。接着他又用画笔蘸了颜料，轻轻地一点点往上填色，红的、黄的……画好后，他把这块石头捧在手里，认真地看了许久，然后又用布包起来放到后留包里。

终于等到了一个可以拍照的晴天，他换上一身干净的迷彩服，两腿并拢，收腹、挺胸、抬头，“拔”出一个标准的军姿。

休假那天，列车一路颠簸，从高原到平原，从一片白色到满世界的葱郁。他见到了在饭桌前盼着儿子回家的母亲。

晚饭过后，他陪母亲在院子里聊天。在母亲不经意间，他掏出了一张照片递给了母亲。

在院子里，母亲借着月光，看见了他在部队的样子。

“还有一块石头。”他打开后留包，小心取出了那块用布包裹着的石头，然后捧在手心让母亲端详。

母亲先是惊愕地一愣，紧接着泪水浸湿了眼眶，还没等他反应过来，母亲赶忙转身抬起袖口擦了擦眼睛。须臾的沉默过后，母亲红着眼凑近了打量这块巴掌大的石头，凹凸不平的石面上，画着鲜红色的党旗，顶部是金色的镰刀和锤头，底下一笔一画写着“为人民服务”几个字……

“跟你爸一样有出息，入党了。”母亲说着手里举着照片看了看他，又看了看照片，嘴角抑不住地往上扬。