那一天，在联勤保障部队某汽车运输旅的一个士兵宿舍里，我听到了这样一个故事。故事的主人公没有名字，士兵们一直称他为“柳潭里的司机老师傅”。

故事发生在抗美援朝的战场上。那天晚上，柳潭里北边的小山岗上吹着凛冽的寒风，裹挟着的碎土屑与冰碴子不断敲打在一辆停着的车窗上，砰砰作响。老师傅睁开眼，望了望南方的天空，火光在高频刷新着黑暗。“我们该出发了。”他对身旁的助手小曾说道。“四处都有枪声，往哪去啊？”小曾蒙了。

前一天晚上，志愿军某部汽车团接到了紧急指令，要求将弹药和给养送到长津湖。但是，由于前线的第9兵团和敌军也在机动，上级只给出了几个大致的方位。

白天敌机空中封锁厉害，只能夜间行车。于是，接到命令没多久，几百台汽车顺着七八条线路撒向长津湖周围，前往预定地域隐蔽。临行前，所有司机接到的指令是：“哪里有枪炮声，就送到哪里。”

拿出地图，老师傅比对着天空中火光的方向，判断着距离、估摸着位置，距离最近的，也是火光最猛烈的，应该就是柳潭里了。和小曾合计好路线后，汽车驶入重重夜色。

老师傅一边开着车，一边和小曾聊天。他对小曾说，他入朝参战前在某军分区干后勤工作。虽然自己年龄不小，但论党龄，却没几天。小曾是个新兵，也可以驾驶汽车，但在这样的路况上，还是需要老师傅这样的驾驶员才足够安全。

汽车正在行驶中，天空突然变了颜色， 几十颗照明弹把黑夜染成白昼。

“哒哒哒、哒哒哒！”一梭梭机关炮打在山路上，右侧的后视镜被流弹击碎。老师傅趴在方向盘上，停顿了几秒钟，他望着前方的高空，嘴上数着“7、6、5……”数到“3”时，他把油门踩到底。

“3、2、1”，照明弹的光亮褪去，黑夜重新主宰天空。就在这时，老师傅松开离合器，大灯全开的嘎斯车如同黑夜中的流星，向前猛蹿出去。瞬间，1架敌机就扑了过来。

“嗤！”汽车在一个刚刚形成的弹坑前猛地刹住，车灯迅速关闭。盘旋而来的敌机扑了个空，正要投放照明弹搜索时，老师傅再次打开车灯和启动汽车。敌机俯冲、开炮、拉升、转头，再俯冲……老师傅不慌不忙，躲飞机就像牵风筝似的冲过山下的平原，除了忽明忽灭的灯光和歪七扭八的弹坑，什么也没有留下。

炮声越来越近，前方已经依稀能够看见石块构筑起的一圈圈工事。顺着窄窄的山道，窗外是从深渊吹出的冰冷狂风。再有一会儿就到了，老师傅驾车发起了最后的冲锋。为了更好地观察天空，小曾主动要求前往大箱板上警戒。

“哒哒哒！”熟悉的机炮声又在耳边炸响，3架敌机交叉袭来，紧急打转向躲过一连串炮弹让车子险些翻过去。“怎么办？这次甩不掉了！”小曾把脸贴向驾驶室，朝里面的老师傅焦急地喊道。

“跳车！听我指令！”老师傅看了一眼空中围拢而来的敌机，果断说道。

小曾迅速挪到车厢板一侧，当他听见那声“跳”时，一跃越过厢板，翻滚着砸在地上。他强忍住疼痛起身。他本以为老师傅也会跳车，但令他惊呆的是，老师傅驾驶着汽车继续独自向前闯，可就在快要到达我军阵地时，被一颗炮弹连人带车掀翻在地。所幸，弹药无损……

弹药打光前，一线战斗人员终于等来了弹药运输车。在一处被炸弹炸得热乎乎的山洞前，小曾向自己的排长讲述了那位老师傅的战斗故事。但是，大家在赞叹和钦佩之余才发现，谁也不知道他的名字叫什么。那个时候，部队人员多，轮换也很快，在激烈交战的战场上，不知道名字也就不足为奇了。

再后来，志愿军回到了国内。70年来，这个团的后人一代代传递着那些牺牲在朝鲜战场上的战友事迹，而每每提到那些有名有姓的战士时，大家也总会提到那位不知姓名的牺牲在柳潭里的老师傅。他的故事没有被团史正式记载下来，大家唯一能确定的是，他是党员。