程杏被分到卫生连的时候，一眼就注意到了晾衣场边上的那棵杏树。它的主干像是一个倒立的“人”字，伸展出去的枝丫又分别成为许多个“人”字。杏树旁边立着的那块长条大石头上，清清楚楚地刻着两个大字：笃信。那字和妈妈照片里的一样鲜红，红得耀眼……

不过现在的它，比妈妈照片里的样子看上去大许多。程杏断定妈妈曾经就在这里当兵。有了这种判断之后，她觉得生活有了色彩。

程杏围着这棵大杏树转了几圈后，便开始打量起它来——树冠犹如一把巨伞，上面长满了茂密的枝叶，阳光透过树叶间的缝隙，洒下一地金黄。

突然，程杏的眼睛有些湿润，她有点想家，想爸爸，也想妈妈。

“妈妈怀你的时候，树上挂满了黄澄澄的杏子，所以就叫你‘杏’！‘杏’通‘幸’，有幸福的意思。”这话是有一次爸爸跟程杏一同看这张照片时说的。

在妈妈当过兵的地方当兵，她格外努力，军事专业成绩全是优秀。因为妈妈也曾在这里工作和生活，所以程杏每一天都会觉得是和妈妈在一起，很踏实也很快乐。

有次党课，指导员讲起了军队党员医疗工作者抗击非典的故事。

当时，程杏的眼睛里像是飞进了小虫子，使劲眨巴着。她不知道妈妈是不是党员，但她知道妈妈参加过那次任务。

程杏问指导员：“非典对医务人员的感染率有多高？”

指导员说：“有媒体报道，在全球非典疫情每5名感染者中，就有1名是医务人员……”

“既然疫情这么危险，党员为什么还要冲在最前面？”程杏紧接着问道。

指导员说：“疫情来临的时候，党员都写下了请战书，没有入党的还轮不到呢。”

那晚，程杏给爸爸打电话，她问爸爸：“妈妈是党员吗？”

爸爸沉默了一会，说：“孩子，还记得小时候一直都不让你碰那个带锁的小木箱吗？那里面放着一块优秀党员的奖牌，就是你妈妈的呀。”程杏的鼻子一酸，眼睛里盈满了泪水。

每当闲暇的时候，程杏就会到那棵大杏树下坐一会儿。初夏，一颗颗青杏挂满了枝头，妈妈的那张照片就是在这个季节拍的。程杏仔细地整理好自己的着装，让战友用手机也在杏树下给她拍了一张照片。程杏和照片里的妈妈一样，露着甜美的微笑，青春阳光。程杏想，如果妈妈能看到这张照片，她心里一定会乐开了花。

这年冬天，突然爆发了新冠肺炎疫情。电视中不停地播放着疫情的最新消息，部队派出的抗疫医疗队，也一批一批地奔赴一线。

程杏递交了请战书。

递交上去的那一夜，因为是非党员，害怕自己选不上，程杏怀着忐忑的心情来到大杏树下倾诉，又像是对妈妈倾诉。

幸运的是，考虑她专业技术过硬，上级领导同意她参加抗疫医疗队。

指导员给战友们作动员的时候，提到了党员站排头。程杏知道自己还不是党员，但她觉得指导员讲的冲锋在一线，也是讲给自己的。她又想起了妈妈，她很想知道，妈妈在执行抗击非典任务的时候，是不是已经入党了，是不是和她一样也有点紧张。

出发前，程杏去和那棵大杏树告别，她告诉大杏树不要想她，等春天天一暖，杏花再开的时候，她保准就能回来。

那晚，程杏在梦里又见到了妈妈，见到了那棵大杏树。大杏树上挂满了杏子，等着她回来摘。

程杏从梦中兴奋地醒了过来，她紧紧地抱着被子望向窗外。窗外的月亮圆圆的，在天上冲着她笑。

程杏想告诉爸爸，她也要上抗疫前线了，但是她又怕爸爸担心。

程杏掏出了手机，找到了她在杏树下拍的那张照片，犹豫了一下，发给了爸爸。她给爸爸留言：看，妈妈照片上的杏树长大了。