西北夏天，干燥炎热。从中原转战而来，等待着那声“让导弹飞”的号令，火箭军某旅二级军士长岳东波和身边战友，内心除了紧张，更溢满思念。

戈壁的外面，还是戈壁。山的尽头，还是山。品尝了这里的四季，他们终于知道什么是远方。

这片土地曾书写共和国导弹事业的辉煌历史。端午节，连队组织官兵重读前辈留下的家书。战友们发现，能牵系“远方幸福”和“眼前发射架”的，何止是头顶的月光，还有沉默蛰伏的导弹。

书信，曾是一个时代的诉说方式。今天，当官兵再次选择用这样隽永的方式交流，一个个硬朗“铁汉”，仿佛都打开了话匣，一如大漠升腾起的红日，真挚暖人。

“儿子，爸在这里一切都挺好，千万别分心……”岳东波拾起笔端，凝视良久，纸上却只有泪痕。

老岳是个热心肠，大伙都知道“有困难，找老岳”。既解技术难题，又解思想困惑。他那句“没问题，我帮你办了”，是连队里经常听到的一句话。这次轮到自己，他却犯了难：儿子中考在即，成绩不太理想。

相隔千里，岳东波能做的就是绕着发射车一圈又一圈地转。或许这时候，真正能懂他的也就这朝夕相处的“战友”。

除了老岳，连队里和导弹关系最亲的就是连长刘鹏飞了。戈壁滩的夜晚格外黑寂，那盏最后熄灭的灯光，必定来自刘连长的营帐。

厚厚的专业书籍，占据了本该属于这个年纪的柔情浪漫。结婚2年多，刘鹏飞和爱人在一起的时间太少太少。妻子是小学老师，早起赶上课，晚归改作业，很多次向他抱怨：“一个人坚持不下去了！”

“老婆，对不起，今年家里的枇杷没能亲手摘给你吃，回去一定加倍补偿，以后的枇杷我都包了，我接受监督。”叠好信封，刘鹏飞深深地吻了下去……

这片戈壁荒滩，见证着年轻官兵们一段段感情，目睹了一次次成长。

新兵王肇成在家书中写道：“我已经是一名导弹兵，不会一个人在被窝里哭了，爸妈你们放心！”

当月光洒落大地，多才多艺的他总爱躲在僻静的角落，用战靴在地上写字、作画，写出心中的喜乐，画出兵之初的感伤。班长告诉王肇成，这叫作“沙信”。他相信有星月的见证，这里的点滴都能被送到故乡。

在盼望着让导弹飞的这段日子里，最受煎熬的还是恋人。

“我能分清外线电话旁绿萝上的每片叶子。”中士杜鹏程与妻子的这番倾诉，温暖了电话的两头。杜鹏程有一本纪念册，里面贴满了两地往返火车票，一有空他就会翻看、抚摸那些曾经的旅程。

“导弹是我的选择，我是你的选择，我定不负导弹不负卿！”杜鹏程的家书是坚定的；“我嫁给了你，就和你一起爱上了导弹！”妻子的回信是热烈的。

家书跟着导弹飞。弹道有痕，见证着一群年轻军人的家国情。

图①：写信；图②：读信。耿蔚鸿摄