【印 象】

那是退役军人事务部在媒体上发布“老兵永远跟党走”作品征集活动后的第3天，编辑部接到一位老人的来电。他自称是一位老兵，写了一首“老兵永远跟党走”主题的歌曲，询问向哪里投稿。

电话那头，因为听力欠佳，老人嗓门很大，语速虽慢，但表述清楚，也很健谈。他说在报纸上看到征集作品的消息后，立刻就有了创作的冲动，很快写出《我是一个老兵》这首歌曲，词和曲都是他自己创作的。

“我唱几句，你听一听怎么样？”紧接着，电话那头就传来苍哑又高亢的歌声，歌词简洁，曲调刚劲，词曲间流露着一名老兵的忠诚和自豪——

“我是一个老兵，来自老百姓，一生青春献给了军营。祖国的老兵，变成百姓，毕生永不忘军旅情。咱老兵一颗心永不变，听党话，跟党走，立场更坚定……”

得到肯定的评价后，老人发出一阵爽朗的笑声。

“我叫姜春阳，今年92岁啦，是个作曲儿的，写过歌剧《江姐》。”听到电话这头记者的一声惊叹，老人不紧不慢，亮着嗓子继续说道：“我就是一个老兵，一名老党员。今年是建党100周年，我写这首歌，就是想表达对党的热爱，人老心不老，离休心不离，再一次向党宣誓。”

隔着电话，老人言语间的一腔热忱仍扑面而来。是什么样的经历和情愫，让这位军旅作曲家在耄耋之年依然保持着如春阳般的创作朝气，去歌颂党、歌颂新时代？

带着这个疑问，我们走进了姜春阳的家。

初夏时节，芳菲未尽，气候宜人。尽管住在一楼，拄着拐杖颤颤巍巍把我们迎进家的姜春阳，已经很久没走出家门了。

身体状况不尽如人意，并没有让姜春阳放下手中的笔。他的书桌上，放着老花镜和放大镜，摆着几沓厚厚的歌谱，其中不少歌曲都是最近创作的，有希望青少年心有阳光、胸怀友善的儿童歌曲，有赞颂中国创造辉煌成就的合唱曲目，还有展现维和部队筑梦和平的主题歌曲。坐在书桌前的姜春阳，一拿起歌谱，聊起创作这些歌曲的初衷和过程，便兴致勃勃，侃侃而谈。

即使从事音乐创作已经70余年，姜春阳的创作激情从未消退。一位和他合作多年的老战友曾这样评价：“老姜没有经过专业的院校学习和培训，他是从战火中走过来的，是在创作实践中自学成才的。他靠的是什么？第一是勤奋，第二是勤奋，第三还是勤奋……”

两立战功的宣传员

1948年底，辽宁沈阳解放，入城的解放军受到沈阳市民的夹道欢迎。在沈阳求学的姜春阳深受感召，主动报名参军。因为爱好唱歌、有文艺特长，姜春阳被分在49军147师440团的宣传队，很快随部队南下，参加平津战役。

“宣传队队员要做的事非常多，平时排节目、写标语，打仗时做战勤，行军路上唱歌、打快板做鼓动。”对新生活满怀憧憬的姜春阳却一点也不觉得累，即使身上挎着枪还背着六弦琴，每天要走六七十里路，他也总是走在队伍前头，给战友鼓劲加油。

“我们既是宣传员，也是战斗员。战斗一打响，一样往前冲。”此言不虚，姜春阳参军没多久就两立三等功，都是当“战斗员”获得的。

1949年1月的一天，奔着“解放平津过新年”的目标，440团官兵士气高涨，一路赶到天津城外的军粮城镇。天擦黑正要吃晚饭，部队突然接到急行军的命令，大家立刻把碗往地上一撂就站了起来，“留给后面的部队吃！”行军中途休息时，一名干部骑马飞奔而来，用马鞭子一抽地上的马粪，一看马粪没冻住，立刻问道：“刚才有咱们的部队过去吗？”“没有！”“那就是国民党的队伍刚走不远，追！”

姜春阳和战友们迈开大步追上去。月光下，他们在码头看到一群敌人正朝岸边一艘敌舰跑去。孰料海滩上埋着地雷，姜春阳眼看着几名战友在不远处踩上地雷英勇牺牲，但他依旧往前冲，“我们一心只想着不能让敌人跑掉，顾不上危险。”

那一仗，440团俘虏了3000余名敌军。姜春阳因为作战勇敢，第一次荣立三等功。之后，在湖南衡宝战役的一场遭遇战中，姜春阳因勇报敌情有功，再次荣立三等功。这一次，他被奖励了“半匹马”——团首长考虑到宣传队工作辛苦，分给他们一匹马，马背上一边驼着宣传队的服装道具，另一边驼着姜春阳的干粮袋和背包。

部队继续南下，追击国民党残军。一路上，宣传队每天都要提前出发，在休息点挑好水烧开，等大队人马一到，他们就“呱嗒呱嗒”打起小竹板，送上一碗碗解渴的水。没等战士们休息完毕，他们又打点行装，继续铆足了劲朝前赶。

“宣传队工作是累点，但一听到我军节节胜利的好消息，我们就像有使不完的劲儿，唱不完的歌儿。”即便得了疟疾，或是长途行军走掉了脚指甲盖，姜春阳都不肯停下脚步，“那时候各个地方都缺干部，如果就地休养，很可能就会被留下来。可我就想当兵，一点儿都不想离开部队。”

一路硝烟一路歌

征战之余，对音乐着迷的姜春阳留意搜集沿途湖南、广西等地的民歌小调、戏曲唱段，常常加以改编后现学现用，把各连队的好人好事活灵活现地表演出来，“我想把战士们旺盛的斗志和坚定的信念唱出来，但用民歌、小调很难唱出那种热情，索性就自己动手写曲子，写到能唱出那种劲头儿才罢休。”

当时，四野作为南下先头部队，官兵的任务只有一个——甩开脚板子，追！宣传队的芦野写了一首词《一直追到底》，“追追追，一直追到底，敌人跑到哪里，我们就追到哪里去……”姜春阳嘴里念着歌词，脑海中立刻浮现出战友们日夜兼程、勇追穷寇的画面，激情从胸中喷涌到笔端。他很快谱了曲，这首朗朗上口、可以一边行军一边唱的歌曲一下子在部队唱开了。

姜春阳的艺术人生仿佛就此打开了一扇窗。“这是我创作的第一首歌曲。当时，火热的战斗生活每天激励着我们，无数英雄事迹感染着我们，怎么能忍住不去高声歌唱？”那时姜春阳刚满20岁，血气方刚，“每一根血管里都沸腾着渴望胜利的热血”。虽然姜春阳自觉最初的创作很青涩，带着炮火硝烟中的“泥土味”，“但我的一颗心是炽热的，创作热情是真挚的！”

自编自演，边写边唱，姜春阳朝气蓬勃的歌声伴着部队从东北一直走到祖国的南疆。朝鲜战争爆发后，1952年1月，49军军部改编为空军第3军军部。写了一部歌剧后已小有名气的姜春阳，本已被调往原中南军区文工团，但赴任途中听说有机会跟随空军参加抗美援朝，他立刻改变路线前往吉林四平，后来带领空军第3军文工队3次入朝慰问。

“每一次去朝鲜我们都没准备活着回来。”姜春阳和战友坐着卡车从安东（今辽宁丹东）鸭绿江大桥过河，头上不时有敌机盘旋。在阵地前沿，在狭窄坑道，在行军路上，在战斗间隙，他们为部队慰问演出，歌唱英雄，宣扬胜利，鼓舞人心。

“战斗英雄刘玉堤，英勇顽强打敌机……”讲到此处，姜春阳情不自禁地唱出当时他们为赞颂击落击伤多架敌机的“一级战斗英雄”刘玉堤专门创作的歌曲。姜春阳在台上唱得激昂，官兵在台下伸长胳膊啪啪鼓掌。姜春阳边唱边用手指向坐在台下的刘玉堤，刘玉堤不好意思地立刻把头低下去。演出结束后，刘玉堤到后台找到姜春阳，先给他敬了个军礼，然后轻拍一下他的肩膀，操着一口河北方言大着嗓门说：“我有什么可唱的？你唱我干什么？”

一路硝烟一路歌。姜春阳和其他文艺战士亲切活泼、贴近兵心的演出，为身处纷飞战火中的官兵带去精神鼓励和心灵慰藉，而这些英勇无畏又朴实无华的最可爱的人，也深深感动着姜春阳，激励着他创作出更多优秀的歌曲，去歌颂党、歌颂祖国、歌颂人民，歌颂革命军人对党和人民的无限忠诚。

与时代共振，与人民同心

时代会选择诉说自己情感的歌曲。回望姜春阳的艺术生涯，无论是参与创作红色歌剧《江姐》，还是谱写出《幸福在哪里》和《军营男子汉》等代表作品，当那些熟悉的旋律响起，民族的精神、美好的憧憬、军人的心声，就这样被这些脍炙人口的歌曲唱了出来。

“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩……”建党100周年之际，许多文艺团体排演歌剧《江姐》向党的百年华诞献礼，在重温经典中感悟共产党人追求革命理想的伟大品格。1962年，编剧阎肃和作曲羊鸣、姜春阳、金砂几位年轻文艺工作者，三下四川，潜心体验，用心打磨，以“如醉如痴如狂”的状态，历经三载创作出歌剧《江姐》，用艺术的形式淋漓尽致地塑造出心中英雄的雕像，在党探索社会主义建设道路的过程中“擎出了一面红旗”，半个多世纪以来持续散发着革命英雄主义的光辉。

“当年我们创作《江姐》，就是抱着‘写江姐、学江姐’的信念完全投入进去，去真正读懂江姐铁骨冰心的崇高品质，展现共产党人向死而生的信仰力量。”这段难忘又艰辛的创作过程带给姜春阳很大的心灵震撼，革命先辈淬火砺金的奋斗历程也让他在之后的创作中蕴含更丰富的情感。后来，姜春阳把创作《江姐》获得的稿费当作特殊党费上交。

上个世纪80年代，年过五旬的姜春阳接连创作出《幸福在哪里》和《军营男子汉》两首久唱不衰的歌曲，一首明快悠扬，一首刚劲有力，但都用最真实的情感、最朴素的道理去回应时代，至今听来仍有打动人心的力量。

“我是一名文艺老兵，用创作出的旋律歌唱时代、弘扬美好是我的职责所在。”虽然脸上皱纹渐深，身躯愈发佝偻，但“革命人永远是年轻”的姜春阳，以这样的使命感和创作激情，跟上时代的脚步，倾诉人民的心声。

这些年，每逢“七一”，姜春阳都要创作一首歌曲，为党的生日献礼，也用自己独特的方式再次向党宣誓，表达一名老党员永远跟党走的坚定信念。

“老牛自知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。只要身体允许，我还要坚持写下去，继续为强起来的新时代唱赞歌。”这一刻，姜春阳眼眸闪亮，语调高昂。（制图：扈 硕）