“20085121428，一串倒背如流的数字已经过去了13年。伤痛绝望的记忆逐渐模糊褪去，中国精神铸起新时代强大自信。”
2021年5月12日14时28分，那个13年前高举“长大我当空降兵”标语的“地震男孩”程强，在微信朋友圈中写下这样一段文字。
作为汶川地震的亲历者，程强的记忆尤其深刻——地震第二天，12岁的程强就看到一队解放军背着物资器材，赶到灾区投入救援。他们的头盔上，有“空降”二字，他们扛着的红旗上写着“黄继光生前所在部队”。
“长大后，我就成了你。”作为“黄继光班”第38任班长，程强有理由为自己所在的英雄连队骄傲。
几十年来，一代代官兵弘扬黄继光英雄精神，从“四好标兵连”到“‘硬骨头’六连式连队”，从“空降兵模范六连”到“抗洪抢险先锋连”，从“黄继光英雄连”到“模范空降兵连”，空降兵某旅六连官兵始终把荣誉摆在首位，不懈奋斗，不断迈出发展新步伐。
“老班长看着我们冲锋陷阵。”在国际比武赛场上，他们争金夺银、傲视群雄；在演训任务一线，他们敢打敢拼、奋勇争先；在抗震抗洪战场上，他们无私无畏、视死如归；在抗疫支援最前沿，他们冲锋在前、不辱使命。
喜迎建党百年之际，新时代“模范空降兵连”官兵，勇立改革征程的潮头浪尖，用忠诚和汗水为英雄战旗再添荣光。
忠诚是静水流深的内动力
“黄继光！”“到！”
这声“到”，穿越69年时空，力道依然是那样的雄劲。
一次例行武装5公里越野训练，官兵身背20多公斤的装备负重前行。距终点还有500米时，许多官兵精疲力竭，腿脚麻木。
“黄继光！”队伍中有人大喊一声。
“到！”“到！”“到！”无数个应答此起彼伏，全连官兵振奋精神，向终点奔去。
“当我喊‘到’时，整个人顿时清醒，苦和累都抛到九霄云外！”“黄继光班”班长赵宁宁说，“‘黄继光’三个字已渗透到我们的呼吸里、血液中。”
1952年，在举世闻名的上甘岭战役中，志愿军战士黄继光，为了掩护大部队进攻，毅然用胸膛堵住了敌人疯狂扫射的枪眼。
走进六连荣誉室，挂满墙壁的锦旗和奖状诉说着连队的辉煌传承：英雄精神穿越时空依然魅力四射，鲜红的战旗历经69年依然光彩夺目——
1998年，长江抗洪抢险，全连官兵殊死搏斗78昼夜，负责把守地段未溃一堤、未损一闸、未折一兵，被空军党委授予“抗洪抢险先锋连”称号；
2008年，汶川地震，连队急赴灾区，成为最先抵达灾区的部队之一，解救受困群众200余人，出色完成任务，荣立集体一等功；
2015年，连队随部队实装实弹千里机动朱日和。演习当天，地面风速12米/秒，参演官兵抱着必胜信念突降预定地域，成功破袭“敌”要害目标。
无论六连人员如何变化，黄继光英雄精神一直是凝心聚气的传家宝。每年新兵入营，听的第一堂课是黄继光的故事，参加的第一个活动是参观黄继光荣誉室，看的第一部电影是《上甘岭》，学的第一首歌是《特级英雄黄继光》……
“这些不过是走形式，没意义！”90后士兵郑瑞宇刚到连队时，对连队活动有些抵触，繁重的训练任务让他闹起了情绪。时任指导员钟林没有批评郑瑞宇，而是专门安排他当黄继光荣誉室的解说员，并让他睡在老班长黄继光的上铺。
一次、两次、三次……1000多次的解说，亲口述说着老班长的英雄壮举，目睹着一个个参观者泛着泪光的崇敬目光，老班长的形象在郑瑞宇眼中一天比一天变得高大。终于有一天晚上，他敲开了指导员的门……
从那以后，郑瑞宇像变了一个人，一言一行向老班长看齐，交给什么任务都拼尽全力。那年11月，他在“竞岗”中胜出，成为“黄继光班”第36任班长。
“忠诚是静水流深的内动力，不看你口号喊多响，关键是在心底真认同。”钟林告诉记者，呼吸着英雄的气息，潜移默化中，黄继光敢打硬拼、不怕牺牲的精神，已深深根植官兵血脉。
关键时刻站得出来，危险关头豁得出去
和以往一样，连队党支部犯了难：难的不是选谁执行任务，而是选谁留守。
2020年7月，连队接到开赴麻城抗洪抢险一线的命令。上级要求连队出动部分官兵，这让不少官兵一下子着了急。
上等兵赵亮星有点感冒，连队考虑让他留守，但他直接将连队干部“堵”在门口，软磨硬泡请求参加。
一名排长正在离营区几公里外的机关办事，得知消息后10多分钟便火速赶回营区，向连队党支部报告，申请参加任务。
“我们连的官兵就是这样，遇到任务只想着往前冲，绝不会后退一步。”时任指导员吴健说。
晚上，车队抵达目的地，还未赶到路堤口，官兵们就听到洪水的咆哮声如野兽般怒吼着。
脚下，是湍急的洪流和随时可能塌陷的路基；身后，是多个村庄和数万名百姓。
没有犹豫，连长秦琪将印有“黄继光英雄连”的旗帜插在大堤最险处，带领部队率先奋战在固堤抢险的最前沿。
由党员骨干组成的抗洪突击队带头滑下堤坝，用绳索系着石袋将土工布压实压牢。他们的脚下，便是汹涌的洪水和巨大的方石。洪水击打方石激起的水浪，瞬间就将突击队员的衣服浸透。棱角锋利的石块，将他们的胳膊划出一道道血口。
相似的场景也曾出现在13年前的汶川地震灾区。身处重灾区的六连接到命令，组建小分队，进入什邡欢乐谷营救被困群众。当时，进山公路全部中断，余震不断，飞石滚滚。
“我是党员，让我去！”“我熟悉这里的地形，让我去！”……连长还没开口，下面早已炸开了锅。一番激烈的“争抢”后，25名党员骨干组成“敢死队”挺进深山。
在这场与洪水较量的战斗中，连队党员骨干站出来了，“90后”“00后”官兵也站出来了，他们持续奋战、绝不后退。累了，就舞动战旗高喊黄继光名字；困了，就齐唱《特级英雄黄继光》战斗歌曲来振奋精神。
时光更迭，血脉赓续。他们与洪峰比速度，与险情抢时间。经过连续29小时作业，第二天晚上9时30分，长250米的大堤上，5.76万个沙袋被他们垒得整整齐齐。一条宽4米、高1米的抗洪坝体，像坚固的钢铁长城，保卫着人民群众。
平时拿第一没啥了不起，战时过硬才是标准
在六连，为连队争得荣誉的官兵最光荣。每名官兵最引以为耻的事，就是拖连队后腿、影响连队荣誉。
一次，连队与兄弟连“上甘岭特功八连”比武。从凌晨紧急出动开始，经过一天的比试，官兵体力明显透支。在最后8公里越野时，士兵陶佳佳越过终点后，一下晕了过去。
战友们扶陶佳佳起来，他醒来后第一句话就问：“我们连队赢了吧，我没给连队丢脸吧？”
2020年8月，该旅组织水上跳伞，新兵郑德达的降落伞在机舱内不小心打开。按规定，他不能再跳。乘飞机着陆后，他羞愧难当，“惩罚”自己反复加练自身训练中的短板课目，“我不想做‘机降司令’，不愿给连队丢脸！”
夺第一，扛红旗，对六连来说是习以为常的事。在官兵们心中，平时拿第一没啥了不起，战时过硬才是标准。
在六连，一个个捍卫荣誉的故事，听来更是惊心动魄。2009年初，时任“黄继光班”第35任班长彭江林参加国庆阅兵队员预选，因身体素质不达标被拒之门外。接下来，他天天吊单杠、练伸展，挑战生理极限，最终作为正式队员接受检阅。
为了在训练场上当先锋、做标杆，“黄继光班”第38任班长程强不知吃了多少苦。他说：“和平年代，又有多少枪眼能让我们堵？在练兵场上，面对苦难不服输，死磕到底就是对黄继光英雄精神的传承。”
一次次出征，一次次胜利，一次次让黄继光战旗高高飘扬！
上图：空降兵某旅“模范空降兵连”官兵出征前宣誓。
张 磊摄