前不久，俄罗斯国家航天集团发布消息称，“球体”项目互联网宽带接入系统演示卫星将于明年发射升空。该系统计划由542颗卫星组成，将成为美国“星链”系统的重要竞争对手。

谈及俄罗斯航空航天事业，不得不提及鲍里斯·切尔托克。这位杰出科学家带领团队创造了多个“第一”：成功研制出苏联第一枚弹道导弹、世界上第一枚人造地球卫星、第一枚载人航天飞行器……

切尔托克为航空航天事业做出突出贡献，被称为苏联“航天界的将军”。很长的一段时间，他隐姓埋名。直到晚年，切尔托克一生的秘密才被公开。

组建拉贝实验室，研制出世界第一枚洲际导弹

第二次世界大战末期，欧洲大陆，一枚火箭拔地而起，直冲云霄，世界第一枚弹道导弹V-2成功诞生。

一年后，美苏两个超级大国新一轮较量拉开帷幕——

得知德国在佩内明德市有一个秘密武器研究基地，美军率先进入佩内明德市，俘获大批德国火箭专家、缴获了V-2导弹和大量元器件，还带走了相关技术图纸。

当时，美国凭借原子弹，暂时占据军事上的主动。苏联军方不得不把眼光放得更长远。他们认为，美国有海外军事基地，拥有原子弹和远程轰炸机，有能力将核弹头投放到苏联境内，而当时苏联并不具备这样的有利条件。

唯一希望是尽快拥有远程弹道导弹，苏联军方立即决定实施弹道导弹计划。他们火速成立一个特别委员会，派成员前往德国了解火箭技术情况。切尔托克便是其中一员。

来到德国，切尔托克获得的V-2导弹元器件都是美国挑剩下的。他在图林根组建了拉贝实验室，一边招募德国技术专家，一边四处搜集有关V-2导弹的研制技术资料和设备，开始了远程弹道导弹的研发工作。

潜心攻关，他们终于在2年后迎来胜利曙光。随着一声巨响，美国核垄断被苏联打破——切尔托克团队成功试射了第一枚仿制V-2的R-1导弹。

“炸得响”只是第一步，“打得远”才是终极目标。1953年，R-7洲际弹道导弹正式立项，切尔托克再次担任设计工作。

经历4年的艰苦攻关，第一枚R-7洲际导弹首射成功。作为世界上第一枚洲际弹道导弹，R-7的性能令世人为之瞩目。

R-7是切尔托克的得意之作——它不仅是性能出色的弹道导弹，在航天领域更是大显身手。对R-7改进设计后，“东方”号、“上升”号、“闪电”号等知名型号运载火箭相继问世。其中，家喻户晓且沿用至今的经典型号，便是大名鼎鼎的“联盟”号运载火箭。

从陀螺稳定平台上获得灵感，实现导弹精确制导

苏联航空工业发展史上，诞生过许多造型奇特的战机。TB-3重型轰炸机便是其中之一。这款战机体型庞大，翼展22.6米，机翼面积56.7平方米，最多可携带1000公斤炸弹。1940年，苏军攻打摩尔达维亚，曾派出4个TB-3飞行团，对比萨拉比亚地区空降3个伞兵旅，一举切断了敌方军队的退路。

TB-3战机上的自动投弹器，正是出自切尔托克之手。在设计过程中，切尔托克发现，要顺利投下百余公斤的炸弹，飞行员不得不手动解锁炸弹架，不仅耗时费力，还影响到爆炸的效果。

那段时间，切尔托克反复修改图纸，寻求破解难题之策。他用线束代替电缆，直接连接到投弹架，利用电脉冲引爆爆管，爆炸过程中形成的气体推动活塞，从而打开固定器锁。炸弹释放装置研制成功，试验结果证明：这款电动炸弹释放装置，最大限度地解放了飞行员的双手，不仅操作简单，而且性能可靠。

不久后，这款装备通过了苏联空军评审，进入批量生产阶段。二战爆发初期，苏联空军连续出动多架搭载电动炸弹释放装置的TB-3重型轰炸机，对德军进行夜间轰炸，有效遏制了其装甲部队的地面推进速度。

当战争硝烟散去，切尔托克又投入到新一轮研发工作中。R-7导弹研制后期，由于没有配备先进的无线电校正惯性系统，导弹无法实现精确制导。导弹发射迫在眉睫，一位高级领导态度强硬地说：“无论无线电系统是否准备就绪，我们都必须如期发射！”

一时间，导弹研制工作陷入困境。在众人一筹莫展时，切尔托克从一个小型陀螺稳定平台上获得灵感。他当机立断，将陀螺仪发出的指令进行处理、放大，再将信号送至转向电机，从而大大提高了导弹的制导精度。

得益于超高的制导精度，截至2000年，R-7导弹共发射1600多次，命中率高达97.5%。

挑战与机遇总是形影不离的伙伴。苏联军方发现切尔托克的出色能力后，便把他调入军械部第88研究所，担任副总工程师兼控制系统部主管。之后，他又成功研制出世界上第一枚人造地球卫星、第一枚载人航天飞行器……这些辉煌成就与切尔托克的名字，一同载入苏联航天事业史册，他被誉为苏联“航天界的将军”。

隐姓埋名，缔造第一枚人造地球卫星

1957年10月4日，一声巨响过后，烈焰从塔架两侧喷出，披着乳白色“外衣”的火箭腾空而起。

随即，全世界收到了一则惊天动地的新闻：苏联成功发射“斯普特尼克1号”人造地球卫星。这是人类向宇宙太空发射的第一枚人造地球卫星。

此时，一位面容坚毅的老人，望着火箭一飞冲天的情景陷入沉思。

切尔托克一生淡泊名利，直到50年后，美联社记者采访了当年苏联航天界“元老”时，才知道世界上第一枚人造地球卫星的缔造者是切尔托克。

切尔托克在第88研究所担任副总工程师期间，希望能成功研发一枚人造地球卫星。那时，美苏两国均无暇顾及开发宇宙空间。于是，切尔托克和科研团队决定自行设计一枚简易人造地球卫星，并将它命名“斯普特尼克1号”。

然而，有关部门并不认可这款试验卫星，“它只不过是一颗圆铁球、‘小玩具’，不会有太大用处。”

没想到，“斯普特尼克1号”的成功发射，改写了苏联航天事业的历史。苏联由此正式拉开探索宇宙的序幕。

长期以来，切尔托克的研究工作涉及国家机密。从选择这份职业开始，他的一生便与鲜花和掌声无缘。退休后相当长一段时间里，切尔托克甚至对自己的工作只字不提。

当年，瑞典科学院曾提名运载火箭和卫星设计者获诺贝尔奖。当瑞典科学院致信苏联政府询问设计者是谁时，得到的回答是：“全体苏联人民。”

就这样，切尔托克与诺贝尔奖失之交臂。

时光如水，缓缓流淌。当切尔托克的英雄事迹被媒体慢慢解密公开，那些卓越的往事才出现在世人面前。对待这些荣誉，耄耋之年的切尔托克非常淡定。他一生热爱祖国的航空航天事业，也奉献出自己的全部力量，正如他在一次采访中所言：“初期的每一枚火箭都像是挚爱的情人。希望它能成功发射升空，我愿为此付出一切。”

为了纪念这位著名的设计师，克里米亚天体物理天文台的天文学家，将一颗于1977年1月13日发现的小行星（6358），以切尔托克的名字命名。

图①：起竖状态下的R-7洲际弹道导弹。

图②：晚年时期的切尔托克。

资料照片