“保和平，卫祖国，就是保家乡！”铿锵有力的《中国人民志愿军战歌》在舞台上响起。
衢州市第九届“最美衢州人”十大年度人物颁奖典礼上，93岁的老兵余元利唱到动情处，直接趴到舞台上，摆好战斗姿势，现场演示匍匐前进。
老兵突如其来却又自然而然的这一举动，令在场的主持人和观众瞬间泪目。
“军歌融入血肉，斗志注入灵魂，动作刻在骨子里！”广大网友如此点赞这位随时准备跃起冲锋的“最美匍匐老兵”。
“老兵是什么？”一次党课上，播放完老兵即兴匍匐前进的视频后，武警衢州支队机动中队指导员毛威涛抛出这么一个问题。
“每一位老兵都是我们的牵挂，是活着的丰碑，更是从未远离的英雄！”2021年4月19日，在衢州开化县立江村“振兴讲堂”，官兵们见到了期盼已久的余元利老人。
在浙南的武警温州支队，同样展开了一场围绕“老兵”的灵魂叩问。“我想给老兵们拍一套身着戎装、胸前挂满勋章、神采奕奕的写真！”士官张新磊在心愿墙上写下了他的愿望。
随着时间的推移，英雄们逐渐老去。不能让老兵带着这些故事离我们远去！作为新时代的官兵，我们不曾见证老兵的戎马生涯，却可以忠实倾听和记录他们的故事。走近老兵，就是走进波澜壮阔的党史军史长河。
武警浙江总队利用驻地丰富红色资源，大力发扬红色传统，赓续革命先辈精神血脉。在党日活动中，通过一场场“致敬老兵，重温历史”主题故事会，引导官兵走近老兵、触摸历史、感悟历史。
老兵不朽，也未走远；薪火相传，军魂永在！
那个匍匐动作，他铭记了71年
一身旧军装被岁月浆洗成灰白色，一顶棉毡帽穿越历史烽烟，3枚勋章和一块抗美援朝70周年纪念章熠熠生辉……
看着英雄老兵余元利从手机屏幕走到眼前，坐在距离自己不到2米的地方，武警浙江总队衢州支队开化中队上等兵陈自强有感而发，在笔记本上写下了这样一句话——此时的老兵，不再只是一种身份，更是一种精神的象征。
如果时光可以被收纳起来，“匍匐老兵”余元利最壮烈、最自豪的那段人生，都存放在了一个A4纸大小的黑皮公文包里。
老人将珍藏的物件慢慢取出，仿佛打开一扇通往71年前的时空之门。
此时，抗美援朝战场上的战火硝烟弥漫开来，铁与血的气息充塞了整个礼堂。
老兵拿起一本红色的证件，“中国人民志愿军集体立功纪念证”14个烫金大字醒目印于封面。荣耀的鲜红已被岁月洗成暗红，热烈而又凝重。
“为什么立功？我们齐心协力啊！我们把物资紧紧缠在身上，冒死往山上运。越往上走腿越抖，跑不动了就爬，脚步一直没停……”余老时不时地用手摩挲着写有自己名字的那一页。
“当时，面对敌人精良的武器装备，您和战友们不害怕吗？”陈自强突然站起来问。
“头上敌人的飞机‘呜呜呜’地飞，我们的枪就‘哒哒哒’地打。中国军人不怕他们！”余老一边回答一边伸出右手大拇指与食指。左手托握右手，好似又端起了当年的钢枪。
战场上，余元利和战友们徒步跋涉雪原冰河，穿过弹幕火海，浑身挂满冰凌，依然顽强冲锋。
“中国军人不能怕！”陈自强嘴里重复着老英雄说的话。此刻，自己下连当天的一幕突然浮现在脑海中——
那天，中队长许兴健将新兵们领进连队荣誉室。他指着玻璃橱窗内一件千疮百孔的旧军装说：“这件旧军装，是连队老兵当年摸爬滚打留下的奋斗印迹。连队的荣誉就是他们用血汗换来的。”
当晚，陈自强在床上辗转反侧。因为害怕破皮流血，自己之前训练时总是能躲则躲。“假如战斗今天打响，我们能否敢打必胜？”中队长在荣誉室的那句拷问，像鼓槌一般敲打着陈自强的心。
努力了，时间会给你答案。当和队长一起捧回那块2020年度冬季大练兵体育竞赛团体第二名的奖牌时，陈自强才觉得，自己这个兵当得像样了。
“‘嘭’的一声，落在我们身旁的手雷炸了！弹片只是划伤了我的脑袋和手臂，可汪永老的双腿被炸断了……”回忆起并肩作战的战友，余老的泪水夺眶而出，“我顾不得疼，背着他向前爬，前线的大部队还等着我们去送补给。”
听到这儿，武警衢州支队机动中队士官许志宇想起了自己的大爷爷：如果当年他没有牺牲，如今讲起当年的故事也会泪流满面吧？
许志宇来自安徽绩溪县家朋乡。从小，他是听着大爷爷的故事长大的——1953年7月，22岁的志愿军战士许家朋为保证部队迅速攻占主峰，用身体紧抵敌人机枪枪口，英勇献身……
年幼时，许志宇常常自豪地对人说：“我大爷爷是和黄继光一样的大英雄，‘家朋乡’就是因为大爷爷改名的！”入伍后，他才了解到，光荣背后是难以言喻的壮烈和牺牲。
选改士官那年，许志宇主动向组织申请转岗到机动中队：“大爷爷以身为盾，在战场上用自己的生命为战友开辟了进攻通道。我骨子里流淌着英雄的血脉，我要去特战排当尖兵！”
“余爷爷，我刚从一名执勤哨兵变为特战队员，一下子难以适应高强度的训练。我该如何调整？”许志宇鼓起勇气，向余老提出自己的困惑。
余老没有回答，瘦削的脸庞目光如炬，自顾自唱起了军歌：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡……”
动情处，余老又一次卧倒在地，匍匐前进。
没有人阻止老兵，因为他们知道，这是他刻进骨子里的动作。
那一瞬间，许志宇似乎从中得到了答案，也明白了为什么父亲会寄给他《在惊涛骇浪的年代》和《隔世回声》这两本书。
在这场“跨越时空”的会面中，当深沉的历史与现实交汇，当老兵与新时代官兵共聚一堂，不正是一次融入血脉的精神传承么！
告别老英雄，乘车返回营区的路上，陈自强眺望窗外，暗自定下了两个计划：一是抓住参加比武的机会，争取立功受奖；二是和同年兵陈泽群再来看望一次余爷爷。
那句战场誓言，他坚守了34年
古樟葱茏，青松肃穆。温州翠微山烈士陵园纪念碑前，一位身着警服、胸前挂满军功章的老兵正抚摸着墓碑上战友的名字。
“无论谁在战斗中离去，活着的战友都要替牺牲的战友尽孝！”出征前与战友们许下的这一生死之约，老兵周跃南坚守了34年。
前不久，一部老电影《最美的承诺》引起了武警温州支队机动中队文书倪奕扬的注意。平时，倪奕扬负责为战友们挑选周末观赏的影片。很快，他将观看选项贴在了中队公告栏里。
站在公告栏前，大家议论纷纷：什么是最美的承诺？电影中的英雄有没有原型？他的故事为什么能被拍摄为电影？
了解到英雄就在官兵身边，而且离得很近后，官兵们带着一肚子的问号前往温州市公安局瓯海分局。
“老班长，您当时为什么会许下那样的承诺？”“这么多年，您是怎么坚持下来的？”听了周跃南的故事，官兵们产生了更多疑问。
而在周跃南看来，这些疑问都不是问题。
“1985年2月11日凌晨，上级战斗命令下达，时任副班长的陈云生带着突击队率先出击。突然，一发炮弹在他身边炸开，那一年他才24岁……”往事再次浮现眼前，周跃南深深吸了一口气。
战场凯旋，周跃南荣立个人二等功，被批准保送上军校。
没想到，周跃南拒绝了！部队领导一再追问原因，他的回答只有4个字：“回家，尽孝！”
“上军校怎么就不能尽孝了？”听到这儿，官兵们都来了劲，围着周跃南追问。
“我是我们那批战友里最年长的。如果我去读了军校，那这个承诺由谁来牵头？承诺会散掉的！”回想当时那个可能改变一生轨迹的选择，如今已是花甲之年的周跃南仍不后悔。
“如果换作是我，是否会因为一句口头的承诺而放弃大好前途？”列兵杨嘉钰在心里暗暗问自己。入伍前，杨嘉钰性格有些“叛逆”。来到中队后，他对指导员刘光辉坦言，自己参军入伍的原因之一是想逃避母亲的管教。
此时，翠微山下起蒙蒙细雨。细碎的雨点敲打松竹飒飒作响，雨滴沿着刻有烈士名字的墓碑缓缓滑落。
周跃南至今仍记得第一次见到陈云生家人的情景：在海拔500多米的山坡上，一间简陋的木屋里，烈士年过半百的父亲陈周兴、母亲温善妹抱着儿子遗像无语泪流。
在烈士遗像前，周跃南和几位战友磕头认亲：“阿爸、阿妈，云生为国尽忠，以后我们为您尽孝！”离去前，他们每人给老人留下200元孝心钱。
200元，在现在看来不算什么。可在20世纪80年代，那算得上一笔巨款。
每次上山，周跃南都会细心观察老人家里缺些什么。夏天，他带去崭新的凉席蚊帐；冬天，他送去厚厚的棉被和电热毯；台风来临之前，他就爬上屋顶翻瓦补漏；后来，他给老人买了手机，有空便打电话嘘寒问暖……
周跃南的女儿有时忍不住抱怨，爸爸对温奶奶比对自己奶奶都要亲。他总是笑着回答：“温妈妈走了一个英雄儿子，那我就得当她的孝顺儿子！”
听到这，平日里在中队最活跃的上等兵刘洋，悄悄用手擦去了眼角的泪水。
从1985年战友牺牲，到2019年温奶奶逝世，周跃南替战友尽孝34年。如今，岁月的痕迹爬上了周跃南的额鬓，昔日的小伙子现在也当上了爷爷。
“周跃南老兵坚守的不只是一个承诺，更是他的初心。”温州支队宣传保卫股股长孟令丹感慨道。
一个人有着一个人的坚守，一群人有着一群人的坚守——
10年来，武警苍南中队全体官兵接力资助困难学生黄燕玲。如今，黄燕玲已经大学毕业，成为一名英语老师。提到那群最可爱的“恩人”，她仍感激不已。
武警永嘉中队荣誉室里有根表面斑驳、系着大红花的竹扁担。58年前，士兵许德川就是用这根扁担，为瘫痪在床的困难群众打水。许德川退伍后，中队一茬茬官兵将扁担接了过来，接续帮扶驻地特困家庭。如今，这根扁担成了中队最珍贵的“传家宝”。
夜幕降临，官兵们与周跃南老兵挥手道别。回到营区，官兵们观看了以周跃南为原型拍摄的电影《最美的承诺》。
不是亲人却胜似亲人，一声“妈妈”叫了34年，一个承诺守了34年。老兵用三十四载默默无闻的坚守，演绎了一场人间大爱。
影片结束，当晚的自由活动时间，杨嘉钰向指导员申请领取了手机。没有像往常那样玩网络游戏，他拨通了一个烂熟于心却始终不愿去拨的号码：“妈，儿子长大了。您放心吧，儿子不会让您再操心了！”
亲手交纳党费，他坚持了74年
192级台阶，2公里步道，17枚勋章，3本泛黄的日记，一袋深红封皮的党费本……
这是一位走过战火硝烟的老兵亲手递交党费的见证，也勾绘出一名老党员铁心向党、坚信笃行的追随之路。
五月的湖州春林初盛，一阵暖风吹过，平静的太湖泛起涟漪。翠绿的葡萄藤下，武警湖州支队长兴中队的官兵围坐成圈，一场关于“交党费，该用微信还是现金”的讨论正在火热进行。
讨论开始前，指导员卢建峰先与官兵们分享了一个故事。不久前，他参与了支队组织的一次寻访驻地老兵活动。那日的见闻所感，他至今仍记忆犹新。
初见刘玉玺老人是在他家中的书房。不大的房间里面高高堆放着各类书籍和证书，一张老式沙发横放其中，显得有些突兀。
老兵的腿脚已不甚灵便，腰也因伤病佝偻成近90度，但一次次拒绝他人的搀扶。
迎接来访客人坐下后，老人颤巍巍地在书房踱步几圈，从各个柜子里小心翼翼地取出一些老物品——党费本、日记簿、证件、战场上的旧照片，还有一件褪色的浅绿色旧军装，上面整齐别着17枚勋章。
这些是老兵最为珍视的东西。他端坐在沙发上，戴着老花镜，向大家讲述起自己的故事。
今年92岁的老兵，是一名党龄74年的老党员。少年时，刘玉玺便参加支前工作。紧接着，他跟随部队挺进大别山，转战西南，被评为“进军西南一等模范”。后来，他随队参加了抗美援朝战争。
不论是战争时期，还是风雨如晦的十年动乱期间，74年来，刘玉玺一直坚持亲手交党费。从他朴实的讲述中，一位老党员铁心向党的忠诚和拳拳爱国之心体现得淋漓尽致。
“刘老，您都这么大岁数了，为什么还要坚持自己去交党费？”卢建峰问道。
“我现在还活着，能活动的时候就尽量到单位去跑一跑，到党支部跑一跑，谈谈我的想法和意见。我怕时间长了，就慢慢和党组织脱钩了。”刘玉玺笑着说。
看着卢建峰面露困惑，老人又补充道：“交党费看似是小事，但说明党员精神和责任还没忘掉。交党费，你要记挂心头，不能错过时间。这也从一个侧面考验着一个共产党员的党性。”
卢建峰记得，刘老在谈话中出现最多的字眼便是“要对得起党”。老人说自己这一辈子没做过什么大事，但有一点做到了——全心全意为人民服务，永远跟着党的路线方针政策走。
寻访快结束时，卢建峰和老人约定，等下次刘老有空，请他去中队转转。
老人住在一个老旧小区的五楼，没有电梯。出门后，卢建峰默数了从老人家到一楼的台阶数。“总共96级，这一上一下就是192级。”他把这个数字记在了笔记本上，也刻进了自己的心里。
中队驻地长兴县，素有“江南小延安”之称。如何用好驻地丰富的红色资源，向官兵讲好红色故事，一直是卢建峰思索探寻的课题。
刘玉玺老人的故事像是一根织衣针，将卢建峰脑中的万千思绪编织成网。
“围绕老人交党费的事，我们能不能举办一场辨析会？让官兵们谈谈自己对交党费的看法，不设正反方，不论对与错，鼓励官兵畅所欲言，让真理越辩越明，使道理越讲越清。”中队支委会上，卢建峰将自己的想法和盘托出，得到大家一致支持。
事实证明，这场辨析会的效果远远超出了卢建峰的预期。
“我觉得微信交党费更好。如果用现金交党费，那些分散偏远单位的官兵确实很不方便。”上等兵郭志伟首先发言。他认为时代在变，交党费的形式也在变，但是只要初心没有变，用微信交党费效果是一样的。
“我觉得党费就应该亲自交，这是一种仪式感和认同感。”士官张梦和大家分享了周恩来总理交党费的故事。周总理曾提到，党费不能代交，军政大事重要，交党费也很重要，这是每个党员的义务。
列兵韩冬冬说：“我同意张梦班长的意见。我看过老兵刘玉玺交党费的视频，最让我受触动的一句话是老人说，‘只要他还在，就一定要亲自去交党费。’老一辈党员的精神确实值得我们学习。”
总结时，卢建峰表达了自己的看法：“党费无论是用微信交纳，还是现金交纳，都是可行的，前提是时刻不忘党员身份，积极向党组织靠拢，践行初心使命，就是对党最大的忠诚。”
不久，刘玉玺老人收到卢建峰发来的一段视频，打开后看到一群军容严整的官兵整齐列队在营区门前。
提升手机音量后，老人听到：交纳党费之路，我们陪您一起走！
图①：“最美匍匐老兵”余元利与武警衢州支队开化中队官兵相互敬礼。
图②：温州挂彩山主峰上，“全国模范退役军人”周跃南正为武警温州支队机动中队官兵上现地党课。
图③：92岁高龄仍坚持亲自交党费的湖州老兵刘玉玺。
图片提供：周益人、张新磊、黄靖宇
锐视点
读懂老兵的故事
■曹 健
习主席强调，着力讲好党的故事、革命的故事、英雄的故事，厚植爱党、爱国、爱社会主义的情感，让红色基因、革命薪火代代相传。
当前，面对思维方式、内在需求都发生重大变化的年轻官兵，如何有效组织开展思想政治教育，助力官兵坚定信仰信念、自觉熔铸军魂，是一个值得深思的时代课题。
一个榜样就是一座丰碑，虽无言却胜过万千道理。对官兵而言，身边的典型最具说服力，榜样的故事最能打动人。老兵群体，正是一座取之不尽用之不竭的精神富矿，读懂老兵身上的故事，本身就是一种润物无声、潜移默化的教育。
每一位老兵，都是一本厚重的“史书”；每一枚勋章，都镌刻着一段不朽的传奇；每一次寻访，都能从老兵身上深刻感受到火热的军魂和纯朴的作风。老兵身上厚载的家国情怀，历久弥新，值得铭记。
无论是将战术动作刻进骨子里的“最美匍匐老兵”余元利，还是坚持74年始终亲自递交党费的老兵刘玉玺，他们的信仰穿越时空，他们的精神熠熠生辉，成为广大官兵无比珍贵的“传家宝”。
老兵是有形的正能量，是具体的价值观。借助主题党日这一契机，让广大青年官兵走近老兵、了解老兵，在面对面交流中，完成穿越时空的精神接力，触发灵魂深处的同频共振。当越来越多的老兵形象深入人心，新时代官兵必能找到灵魂的偶像、效仿的标杆，从而成就一个个崭新的自我，投入到强军兴军的时代洪流。