我的家乡江西宜春是一片红色热土。当年，红军曾在此经历著名的“三星口血战”，写下了壮烈的英雄史诗。这里的红色故事广为流传，这里的红色血脉赓续不断，影响着一代代宜春儿女。1975年，我出生在宜春一个普通的农民家庭。父亲为了弥补自己没能当兵的遗憾，给我和哥哥分别取名“军生”和“兵生”，希望我们兄弟俩长大后能成为光荣的解放军战士。

爱党、爱国、爱军，从小父亲就这样教育我们。18岁那年，我应征入伍，走进了一直向往的军营。当地负责征兵的干部告诉我们，要从400名新兵中挑选3名送往海军。父亲人在乡野却喜欢关注时事，他告诉我，海军正在加速发展，成为海军、建设海军，是一件很光荣的事。于是，我主动要求当潜艇兵，并选择了艰苦的柴油机专业。

虽然潜艇兵专业性强、风险系数高，但是每次遇到急难险重任务时，总有共产党员冲锋在前。我的第一任艇长陈强南常跟我们说：“百人同操一条艇，必须人人都过硬。如果党员都硬不起来，这条艇也就顶不住什么风浪。”

那时候，入党的愿望就在我心里生了根。我认为共产党员就是要顾大局、扛责任、求进步、敢担当，于是我潜心学理论、钻舱底、爬管路、摸系统，大多时间在闷热的舱室里度过。内心的坚定带来行动的自觉，我坚持以合格共产党员的标准严格要求自己，时时处处走在前列，兢兢业业完成每一项工作、每一次任务。怀着满腔热情，我向党组织递交了入党申请书，最终经过组织考察批准，光荣加入中国共产党。

成为一名共产党员，不仅是身份的变化，更是责任的增加。艇队归建之时，正是海上多事之秋，严峻的安全形势在我内心催生出强烈的忧患意识。因此，我对新接收潜艇柴油机进行深入研究，带领大家没日没夜地训、加班加点地练。为了克服资料不足、教材缺乏的困难，我参与编写了《某型潜艇柴油机结构及系统》《某型潜艇柴油机专业实操注意事项》等教案材料。凭着这股钻劲韧劲，我带着柴油机班从零开始，不到半年就完成了计划两年的接装任务，并于当年完成了全课目训练。一步步看着新装备形成战斗力，我百感交集，更觉肩上责任之重。

潜艇兵苦，潜艇柴油机兵更苦。狭小的舱室、昏暗的灯光、高温高湿的环境……很多时候，我在思考，为什么我能在这样一个岗位上坚守这么多年？后来的一次经历让我明白，心中有党，心中有责，就能坚定自己的追求。

2014年的一次紧急拉动中，我们艇在远海突遇“水下断崖”，开始急速下降，与此同时，主机舱一根管道也发生破裂，海水呈喷射状飞溅涌入。一时间，有的新艇员愣住了，我大吼一声，赶紧给大家布置任务，实施紧急处置。后来，我们全艇克服重重困难，经过180秒生死浮沉，终于成功处置“掉深”险情，创造了中国乃至世界潜艇史上的奇迹。我们艇不仅荣立集体一等功，还被授予“践行强军目标模范艇”荣誉称号。

我最难忘的，其实并不是生死瞬间，而是劫难之后的铿锵誓言。当我们刚从“鬼门关”闯出来后，艇领导召集各舱室骨干商议“就地返航还是继续执行任务”，在场的党员纷纷表态：“我的舱室没有问题，坚决完成任务！”随后，我们在满身“伤痕”的艇上，面向党旗重温入党誓词，那句“随时准备为党和人民牺牲一切”，在我心里久久回荡。这句誓言，印刻在我军旅生涯的每一天。服役28年，我经历了多次远航、全训和重大演训任务，愈发把那句话牢牢记在心底：人民海军忠于党，舰行万里不迷航。

我能从一个山里娃成长为“海军十杰青年”，每一步都沐浴着党的光辉。面对未来的机遇和挑战，我决心一如既往坚守岗位、不懈奋斗，用更好的成绩践行自己的初心、回报党的恩情！

（作者现为南部战区海军某潜艇支队一级军士长，荣获全军士官优秀人才奖一等奖，被评为“海军十杰青年”，荣立二等功2次，三等功4次。文字协助整理：雷彬）