表弟入伍第3年的春天，回家探亲。那天，他刚进家门，就要和我掰手腕。

表弟入伍之前，一有时间就找我拼力气，却从未赢过。毕竟，我之前当过8年兵，大部分时间都在训练，最不缺的就是力气。

面对表弟的挑战，我撸起袖子，朝他伸出手。

岂料，表弟和我握手之后，立刻抽回了手。

我诧异地看着他。

“二哥，你变了，你的手上都没老茧了。你这两年，肯定是懈怠了！” 表弟的语气很平静，却像一梭子弹射向我，让我羞愧难当。

我盯着自己的手掌，果然像表弟说的那样，曾经老茧遍布的双手，变得柔软、光滑。

表弟认真地说：“二哥，不管你离开军营有多久，骨子里不能丢掉那股子兵味儿……”至此，我的心再也无法平静。

表弟入伍后的这两年，我也调整了岗位，不像以前一样辛苦，手上多年累积下来的老茧，悄然隐去。

老茧不见了……我的心头情不自禁地泛起一阵恐慌，感觉有一份至关重要的东西正在悄无声息地远离。

表弟归队的那天清晨，我到车站送他。握手时，我感到他那厚实的手上传来了源源不断的劲道。我摊开他的两只手掌，看到了上面布满了厚厚的老茧。他的手背，泛着黑亮的光泽，还有几道不知何时留下的疤。

端详着表弟的手，我像是看到了多年前自己的手。

送走表弟之后，我一有时间就去负重跑、打军体拳、练习单双杠。每天去单位安排好工作后，便走到生产现场，和职工们一起打扫作业环境，一刻也不让自己闲下来。

年底，单位考评干部，我的总分排到了第一。负责考评工作的领导握着我的手，满意地说：“在考评之前，我就知道你肯定能排到前面。”

“为啥？”我不解。

领导笑道：“因为，你的身上有股子兵味儿！”