【印象】

和往常一样，吃过早饭后，阴法唐老将军在公务班长的搀扶下走进书房，坐在书桌前将订阅的《西藏日报》打开铺平，拿起放大镜仔仔细细地看起来。

书桌一角，摞着一套阴法唐参与审校的庆祝昌都解放70周年系列丛书。书柜里，满是和西藏历史相关的书籍，其中，《西藏江孜：1904年抗英斗争的历史记忆》《一个女兵的西藏人生》《我的西藏未了情》等3套书的书脊上，印有“李国柱著”的字样。玻璃橱柜中，展示着面具、氆氇等许多带有西藏风情的工艺品，似在无声诉说着这个家庭与西藏的渊源。

这是北京市西城区一座灰色小楼里的一处住所，伴着弥漫在房间里那股淡淡的藏香，安放着阴法唐和李国柱夫妇在离开西藏三四十年后，对那片雪域高原难以割舍的“乡愁”。

71年前，时任第二野战军第五兵团18军52师副政委的阴法唐和52师政治部康藏工作队队员李国柱，随部队第一批进军西藏，如向阳而生的格桑花般，在离太阳最近的地方扎下根来。至此，西藏成为他们倾注半生的第二故乡，成为他们魂牵梦萦的精神家园。

北京距离拉萨有2500多公里，但阴法唐和李国柱这对“老西藏”，用无尽的思念和牵挂，消弭着与世界屋脊的山河之隔。

庆祝西藏和平解放70周年之际，已经99岁的阴法唐在忙着撰写回忆录的续篇，经常一写就是一个通宵。可以想象，这会是一本十分厚重的回忆录，因为阴法唐的革命人生尤其是其中的“西藏篇”，是那样的斑斓与丰盈——

1938年5月，阴法唐在老家山东肥城参加革命，先后参加过跃进大别山、淮海战役、解放大西南等战役。1950年，他随18军52师首批进藏，西藏和平解放后，担任过中共西藏江孜分工委书记兼西藏江孜军分区政委、西藏军区政治部主任等职。上个世纪80年代，二度进藏的阴法唐出任中共西藏自治区党委第一书记和原成都军区副政委兼西藏军区第一政委，前前后后在西藏工作了27年。即使离开西藏后，他也一直在为西藏的建设发展奔波忙碌，呼吁青藏铁路的修建，推动羊卓雍湖抽水蓄能电站顺利开工，成立“阴法唐西藏教育基金会”。

不过，毕竟年岁大了，阴法唐的听力受限，与人交流更多地靠纸和笔。采访中，他不断地替换着几副老花镜和放大镜，努力辨认着我们写在纸上的问题。

他的妻子，88岁的李国柱，拄着拐杖热情地与我们握手，挨着丈夫坐了下来。李国柱神采奕奕，声音洪亮悦耳，聊天中不时发出爽朗的笑声。相较于阴法唐浓墨重彩、广为人知的西藏往事，李国柱这位老西藏女兵的生动讲述，让我们得以同时从另一个角度见证筚路蓝缕、建藏援藏的峥嵘岁月。

进 藏

1938年5月，阴法唐参加山东肥城抗日青年培训班，开展“九一八”反日寇宣传。培训班顾问、县委徐书记觉得阴法唐积极上进，想介绍他入党。

徐书记把阴法唐带到一片偏僻的树林，那里有不少立着墓碑的坟墓。

“你知道这里有谁是共产党员？”

阴法唐说出了几个人的名字。

“你是不是也想加入共产党？”

“我想加入共产党，但不知道共产党在哪里？”

“好，你现在就加入共产党了！”

当时，党组织还是在地下活动。16岁的阴法唐没有进行入党宣誓，也没有举行入党仪式，在参加革命1个月后成为一名共产党员，开启了一生为党、为人民服务的征程。

历经十几年战火硝烟的洗礼，1950年初，时任18军52师副政委的阴法唐随部队向川南开赴，准备驻防休整。途中，部队接到了“非常重要、非常艰巨、非常光荣”的进军西藏的任务。在一场喊出“我们坚定顽强、奋勇前进、战胜困难、保证完成任务”的誓师大会之后，18军踏上向西藏进军的漫漫征途，在这段长达2400多公里的“第二次长征”中，途经了十几座海拔4500米以上的雪山，跨过数十条大小冰河，穿越渺无人烟的原始森林和暗藏杀机的沼泽草原。

“我当时不满18岁，虽然没有入党，但一直努力向党员看齐。”李国柱在一旁补充道。那时候，李国柱在12军军政大学等待毕业分配，18军派人到学校作动员，给大家讲解放西藏的重要意义，向他们描述西藏人民受剥削受压迫的悲惨生活，李国柱在台下听得热血沸腾又泪水涟涟，当即决定瞒着家里报名进藏。“我们是祖国的青年，那么艰苦的地方，那样艰巨的任务，我们不去谁去？18岁正当年，正是为祖国献身、为人民服务的时候！”

李国柱成为首批进藏的女兵，她所在的52师康藏工作队共有30名女兵，主要负责用牦牛给参加昌都战役的部队运送粮食物资。尽管对一路的艰辛做足了心理准备，等真正踏上路途时，李国柱发现这条进藏之路比想象中的更苦更难走。这些十八九岁的女兵每天赶着牦牛，蹚过齐膝深的冰河，晚上把雪刨一刨就在山坡上入睡。

“你们见过快死的人吗？”讲述中，李国柱突然瞪大了眼睛问我们，紧接着她捂住胸口大口喘气，形象地模仿起当时遇到的高原反应。许多女兵晕倒了再爬起来，队伍一路走走停停。工作队的指导员是一位老党员，发觉有女兵思想动摇想放弃的时候，就给她们讲长征的故事，那些一边抗击敌人一边跋涉险途的英雄事迹，总能再次燃起女兵的斗志。

解 放

昌都战役胜利后，1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府在北京签订《关于和平解放西藏办法的协议》，终于实现了划时代意义的西藏和平解放。然而，进藏部队肩负的使命还远未完成。

跋山涉水，李国柱跟随工作队走进西藏后，眼前的景象让她无比震撼。“学校动员进藏时做的介绍还是很抽象，我们亲眼看到的，是西藏农奴衣不蔽体，光着脚丫子走路，每天辛苦劳作还吃不饱饭。”与之形成鲜明对比的是，贵族身着花花绿绿的绫罗绸缎，吃穿用度都是国外的高级货。当时的西藏，仍延续着黑暗、残酷、野蛮的封建农奴制度，百万农奴完全没有人身权利和自由。

因为统战工作的需要，李国柱常常拎着丝绸、茶叶、酥油去拜访领主，给他们宣传党的方针政策。在领主家中，李国柱总能看到这样的场景——领主示意要喝茶，一旁的奴隶低头弯腰，将茶杯端到领主手边，连抬头平视主人的资格都没有。如果端茶时不小心洒出一点，当即就会遭到打耳光等各种惩罚。说到这里，李国柱还是难掩气愤，“当时我就想，不能再让西藏人民过这样的日子！”

是解放军让这些从未被当作“人”的藏胞们第一次感受到关爱之情，他们是从认识解放军开始认识共产党的。18军大力执行中央下达的“进军西藏，不吃地方”的命令，阴法唐带领部队拿起铁锹开荒生产、自力更生，同时帮助藏胞修桥补路、背水扫地，为他们免费诊治疾病，消除民族隔阂，加强民族团结。一段时间后，“菩萨兵”“新汉人”的叫法就在藏胞间传开了。

1961年，中央平息西藏叛乱，百万农奴翻身解放。参与土改工作的李国柱在乡间奔忙了1个月，把翻身农奴的第一本土地证交到他们手中，把牛羊等牲畜牵给他们。“那些翻身农奴高兴地轻拍着牛儿，把它们牵进分到的房屋里同住，晚上甚至会躺在分到的土地上睡觉，万分珍惜这些来之不易的财富。”李国柱还担任政治教员，为翻身农奴上课。她自学藏语，除了完成必修的藏语课程，吃饭、走路时都拿着笔记本，见到藏族群众就追着学，“会讲藏语，藏族群众才能把你当亲人，和你讲心里话。”李国柱告诉翻身农奴，世上所有的人都是平等的，没有高低贵贱之分，一步一步解放他们的思想。

眷 恋

“进藏之初是说3年一轮换，但走到我工作的江孜就走了3年。还没为藏胞服务，没有进行土改，没有让农奴翻身，我怎么能回去？我们主动提出长期建藏，边疆为家，像建设家乡一样建设西藏。”李国柱和阴法唐在西藏一待就是20多年。医院、邮电所、气象站、银行、公路、飞机场、发电站……相当多个西藏“第一”是随着解放军进军西藏、解放西藏的历程诞生的。阴法唐夫妇亲眼见证着新西藏、新社会、新文明的种子，一点点播撒在这块壮丽却封闭落后的土地上。

1980年阴法唐第二次进藏工作时，李国柱因为高原缺氧造成的肝病无法随之前往，但她一直牵挂着西藏的建设发展。在阴法唐离休后，她几次陪着丈夫进行修建青藏铁路的考察，多次一同回西藏调研经济社会发展情况。1998年，阴法唐根据家人的建议，拿出祖孙三代攒下来的16万元成立教育基金会，后正式更名为“阴法唐西藏教育基金会”。后来，由于身体状况不适宜再回西藏，他们就用自己的方式去宣传西藏历史，弘扬西藏文化。阴法唐参与编写、审定了《中国人民解放军十八军暨西藏军区军史》《中国共产党西藏工作五十年》《解放西藏史》等多部西藏党史、军史著作，出版了《阴法唐西藏工作文集》。李国柱同样笔耕不辍，撰写了《西藏江孜：1904年抗英斗争的历史记忆》《一个女兵的西藏人生》《我的西藏未了情》等著作，还同几位老同志一起发动健在的首批进藏女兵共同回忆，经西藏自治区党委党史研究室协助，历时5年编写了《首批进军西藏的女兵们》。

“西南大隅障边陲，屹立高原仰北之。天意人心亲脉脉，一家兄弟永如斯。”阴法唐的书房里挂着一个横幅书法作品，道出了两位“老西藏”的深深眷恋。旁边，是一个竖幅书法作品，上面一字一句写下了阴法唐用20多年几易其稿整理出来的“老西藏精神”。

我们向阴法唐询问“老西藏精神”的由来。他听清了问题后，精神随之一振，示意我们将他搀扶到离条幅更近的地方，逐字逐句地将“老西藏精神”念了出来：“长期建藏，边疆为家；一不怕苦，二不怕死；自觉遵纪守法；自力更生，艰苦创业；特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献。”他的语速很慢，李国柱在一旁耐心倾听，微笑着点头。

是的，这两位为了西藏倾尽热忱的老人，还在坚守着“老西藏精神”——

长期建藏，未有穷期。

上图：阴法唐和李国柱在家中留影。 徐汇博摄