周末清晨，吃过早饭，刘利准备为儿子辅导一下功课。

这时，电话响了，来电显示为值班室。情况紧急，他必须立即出发。

刘利和妻儿简单告别，提上行李箱匆忙出了门。

“又是说走就走。”对刘利这种高频率的出差状态，妻子早已习惯，也没有太在意。这么多年，妻子相信刘利给她讲的这句话：作为一名空军研究院的科研人员，能有什么危险呢？

一周后，刘利回来了。他继续为儿子辅导功课，和妻子唠家常。7天7夜的经历，他只字未提。直到后来，刘利荣立二等功，妻子才明白那天的分别有可能是“永别”。

现在回想起来，4年前的那次排弹任务非常危险。那天，刘利面对的是一枚未爆航空炸弹，动作一旦出现差错，后果不堪设想。为尽早解除它对当地百姓的威胁，他和战友们争分夺秒，一干就是7天。

对刘利来说，时间的分布就是如此不均匀。平时似乎和常人没什么不同，平淡而缓慢；但任务来临，时间跳动的频率就会陡然加速，必须分秒必争。

与其他科研工作者相比，刘利很多时候与危险相伴。他深知，这种危险的后果意味着什么。

刘利有一个好朋友叫刘国栋，也很懂排弹。一次，新兵进行手榴弹实投出现失误，刘国栋将新兵推向一旁，结果自己被炸伤，体内至今还留有残存弹片无法取出。每次他乘飞机过安检时，仪器都会“嘀嘀”作响。

刘利记得，他第一次排弹时采用的还是人工贴炸药的方式。那时，当他把长长的竹竿伸出去时，他的心也像细细的竹竿一样颤巍巍的。也正是从那时起，他有了想法：一定要研制出专业排弹装置。

白晳的面庞，鼻梁上架着一副黑色窄框眼镜，刘利外出时常被人认作是一位老师。很少有人会想到，刘利的职业，是坐在火山口，骑在老虎背上的“排弹专家”。

刘利毕业于某师范院校，按最初人生规划，他很可能去当一名老师，也有机会成为一名公务员。可他最终选择了穿上军装。

编写排弹操作教材，组织部队排弹骨干培训，对新入职的文职人员现场教学，这样的事他一直在做。现在，他选择了更重的担子——一边和他的科研团队赴现场排除实弹，一边在实验室研究新的排弹装置。

“没有你想象中那么可怕。就像当老师要因材施教，排弹说到底也是个因材施教问题。唯一的不同是，面对的是未爆弹而不是学生。”

这话是刘利说给妻子听的。但一到排弹现场，他立即切换到“特别冷静”的频道：“这个专业不会给你第二次犯错的机会。”

每次任务结束后，刘利都会把自己关在办公室里，将现场处理情况、环节细节，用文字和图形逐一还原，作为今后排弹和研究排弹装置的参考与借鉴。

对刘利来说，攻关的最大动力源自心中使命，更来自战友的生死相托。

“和刘利一起工作，心里感到踏实。”在战友诸多评价中，这是刘利最看重的评价。他说，只有研制出更安全、更高效的排弹装置，才能使更多排弹队员的生命安全得到保证。

“我们多一分危险，战友就多一分安全。”这是刘利经常给团队成员讲的一句话。2017年，电影《拆弹专家》上映时，刘利反复看了好几遍。电影中那个小小的拆弹机器人让他很是感慨。

如今，由他牵头研发设计的未爆弹勘察探测无人机、遥控排弹机器人、机场排弹综合作业车等一体化、无人化、智能化排弹装备体系已初步构建。如何安全高效地排除藏于水下的未爆弹，又成为他和团队开始琢磨的重点。

近些年，部队实战化训练强度持续加大，实弹打得越来越多。同时，未爆弹出现的频次也在增加，刘利和他的团队变得更忙了。

即使如此，刘利和他的团队在排弹装置研发方面的脚步也没有片刻停歇。

办公室里电脑的屏幕，被刘利设置得要比别人的高一些，基本上是正常高度的两倍。颈椎不好的刘利说，这样仰着头，人会舒服一些，他就可以更长时间盯着屏幕。

今年3月，新一批军队文职人员入职。听说来了一名博士，刘利开心地笑了：“我们的队伍又壮大了，排弹事业迎来了又一批源头活水。”