炎炎夏日，第77集团军某旅修理工间，一名士官蜷缩在车底忙碌。豆大的汗滴从脸颊不停滚落，车辆尾部喷出的黑烟，给他的脸涂上了一层“黑色油彩”。一群新兵蹲在车辆两侧，时不时相互交流。
不远处的车间一角，阳光透过锃亮的玻璃，映射在一块金色的牌子上——“毕华佗工作室”6个字熠熠生辉。
“好大的口气，竟敢使用神医华佗的名号。”大家暗自吃惊。这，不过只是一个巧合。“毕华佗工作室”的负责人就是车底下被新兵“围观”的那位士官——他姓毕名华佗，是该旅勤务保障营的修理大拿。
巧合固然是巧合，毕华佗却把这种“巧合”化为自己人生前行的动力：神医华佗用“望、闻、问、切”的精湛医术拯救病人生命，他希望可以像华佗救治病人一样抢救每一辆“伤病”战车。
从事修理专业10多年，毕华佗一年更比一年“火”。如今，他是战友眼中的“创新达人”——针对训练中装备拖救难题，毕华佗带领团队仅用时1个多月，就发明了一套“多功能拖救装置”，解决了困扰全旅官兵2年多的装备拖救难题。
毕华佗坦言，他非常感激旅里专门为他成立工作室，搭建起一个装备维修技术交流共享的平台。令他没有想到的是，这个创新工作室会引发“群蜂智慧”效应。目前，该旅已先后成立21个“兵专家工作室”，研究创新的20余项成果被旅里或上级推广。
“我的未来在战场，我的战场在未来。”毕华佗说，前方还有更激动人心的挑战在等待着他。
从一个人到一个团队，探寻装备维修保障的“正确打开方式”
一名修理工能有多忙？
毕华佗一天的工作时间表给出了答案——
白天训练，毕华佗要往返于车场和修理间数十次，每个型号车辆的性能和故障问题他都要一一登记在册。
夜晚，大多数官兵已进入梦乡，毕华佗还要制定第二天的车辆维修保障计划，再进行相关创新研究……
自打工作室成立后，毕华佗就没过一天的“安稳日子”。修车、科研、搞教学……他每天似乎都在“与时间赛跑”。
“虽然辛苦，但是很充实。因为自己在干一件很有意义的事。”毕华佗内心之所以怀揣如此坚定信念，还要从他过去的一段经历说起——
改革后，该旅装备编制表上增添了许多“新面孔”。面对这些新装备，毕华佗忽然有了一种本领恐慌感——
新装备种类多、型号新、内部结构复杂，以往的维修保障经验已经跟不上装备发展的步伐。每当遇到棘手的车辆故障，不仅自己束手无策，周围也没有可以请教的“师傅”。
“本以为已登上山顶，没想到这只是冲锋下一座山峰的开始。”毕华佗意识到，要适应信息化新装备的维修保障模式，自己还有很长的路要走。
没过多久，毕华佗随队赴俄罗斯参加“国际军事比赛-2018”。虽然各种准备很充分，但意外还是发生了。比赛前的“艰难一日”，让毕华佗记忆犹新。
那一天，俄方提供的参赛车辆突发故障。毕华佗带领修理工全面检修后，判定车辆无法继续参赛。经过沟通协商，俄方表示已经没有符合参赛性能的车辆。
时间在一分一秒地流逝。距离比赛开始已不足20个小时，所有人的神经都紧绷起来。
“车库里有几辆故障车，我们可以‘拼’出一辆参赛车。”紧急关头，毕华佗做出一个大胆的建议。
山重水复时，不狠狠地逼自己一把，哪能柳暗花明？简单分派任务后，所有人都开启“加速模式”，检查底盘、拆卸发动机、更换机油……一番忙碌操作后，一辆性能完好的参赛车辆成功组装。
走下赛场，毕华佗感触颇多：这次前来参赛保障的都是修理经验丰富的技术骨干，但当下各单位维修骨干力量水平参差不齐，如果在战场遇到同样情况，还能顺利完成任务吗？
毕华佗认识到，基层部队修理工的普遍现状是在自己熟悉的专业领域“单打独斗”，彼此之间缺少相互学习交流的平台。这次参赛经验宝贵，但并不是每名修理工都有机会在大项任务中经受历练。
思来想去，毕华佗觉得要想全面提升装备修理能力，一方面要加强团队协作能力，不仅做到“每一根指头要过硬”，更要“攥指成拳”形成合力；另一方面，需要整合维修保障力量，搭建一个维修人才学习与交流的平台。
毕华佗心底冒出一个大胆设想：成立一个工作室，将积累的实践经验与大家共享，将旅里的维修技术骨干聚拢起来，集智破解实践难题。
就这样，经过上级审批同意，以毕华佗名字命名的工作室成立了。
“挂牌”不是噱头，而是将成果转化为实实在在的战斗力
“毕华佗工作室”成立，众人关注。越来越多的战友，参与其中。毕华佗的压力与日俱增，责任二字萦绕在他的心头。
“挂牌不是噱头，而是将成果转化为实实在在的战斗力。”毕华佗一次次在心里提醒自己。
毕华佗将自己在国外的参赛经验、遇到的典型故障案例、外军的维修保障特点梳理成册，组织大家学习；他还制定了详实的交流培训计划，在保留以往训练实践中总结的一些好经验的同时，更加注重实战条件下的装备抢救训练。
“这是一次能力重塑，要将实战化这一概念嵌入到每一个训练课目。”毕华佗制定的计划得到机关肯定。这让他心中有了底气。
现实却呈现不太“友好”的一面。有人质疑：“工作室只是哗众取宠的噱头，能有多大作用？”也有人说：“明明是个修理工，却操着领导的心。”
原来，该旅曾在装备维修保障创新上走过一段弯路：个别单位把出成果当作争“彩头”、夺“眼球”的亮点，在数量上一味求多求全；有的官兵一心想获奖，花了不少心思，创新成果却“中看不中用”；还有的抱着交差应付心态，忙了很久却所获不多……
虽然被泼了冷水，但毕华佗并没有沮丧。成立工作室的初衷不是组建“教学培训班”，单纯“我说你听”的指导工作模式，很难引起大家的兴趣，想要打造一个经验交流的平台，就必须贴近官兵工作，倾听他们内心声音，这样才能知道官兵真正需要什么。
毕华佗期待通过工作室这个平台达到3种效果：提高修理工队伍的团队协作能力、强化实战条件下的装备抢救效率、集战友之智创新攻关。
思考过后，便是行动。一次训练间隙，毕华佗给大家抛出了一个问题：车辆低压油路堵塞怎么办？
一石激起千层浪。大家顿时提起兴致，展开热烈讨论。有人说，分段检查逐步缩小故障范围，也有人说重点排除更换配件……
“大家所说的都是常规维修方法，可你们忽略了一个重要条件。”看着大家满脸疑惑，毕华佗说：“是在战场环境下。”
在战场环境下，分秒决定战争胜负，仅满足能修好可不行，还要做到修得快，否则部队会付出惨痛代价。
在接下来的日子里，大家围绕“实战化装备抢救”的课题讨论越来越深入。就这样，毕华佗渐渐地把大家的心聚到一起。
新加入工作室的修理工徐宁告诉记者：“有了这个工作室，就有了一个学习交流的平台。”日常装备维修保障训练中，官兵有什么想法就会提出来，与大家一起讨论，不怕说错了丢脸。
看到战友们纷纷主动与大家分享自己的经验，毕华佗更加坚定了自己的想法：众人拾柴火焰高，广大基层战友智慧无穷，只要劲往一处使，战斗力建设难题就能迎刃而解。
一个人的转变，是一群人转型成长的缩影
工作室成立2年多，毕华佗觉得要想的事不少，要做的事更多。
今年年初，该旅一场战备拉动演练在野外展开。装满战备物资的车辆，沿着蜿蜒山路向预定阵地疾驰。突然，一辆战车发生故障。
此时，“多功能拖救装置”出动，官兵们用时不到5分钟便将故障车辆连接到拖车上，保障机动任务顺利完成。
这套多功能拖救装置，正是“毕华佗工作室”的最新发明，如今已经在全旅范围推广使用。
“要是没有工作室的集智创新，‘多功能拖救装置’只会停留在脑子里、纸面上。”说这话的是该旅勤务保障营一级军士长刘纪伦。跟记者聊起这项发明，他感慨不已。
新装备配发后，该旅轮式车辆型号多样，每年野外驻训长途机动途中难免会有车辆发生故障。以往的拖救装置，只适配相同型号的车辆，可如今车型太多，如何在野战条件下对故障车辆实施快速抢救，成为困扰部队的难题。
这些小问题如果得不到足够的重视，长期不解决，“受伤”的将是部队战斗力。“设计一套多功能拖救装置吧。”他心底萌生出这样想法。
一次偶然机会，毕华佗得知刘纪伦的想法，便提出“一起搞”，将这套装置作为工作室的重点攻关课题。两个人一拍即合，立马开始着手研制。
虽说是工作室，可当时团队只有8个人，有入行20多年的老士官，也有刚入伍的大学生。
“老士官经验丰富，了解一线官兵需求；大学生学历高、思维活跃，冲劲更足。”毕华佗认为，他们刚好形成互补，思想碰撞有助于形成创新百花齐放的局面。
一场创新分享会，打破了攻关僵局。
“我研究了这么多年修理工作，还不如你个毛头小子？”一位老修理工连拍几下桌子，对面年轻修理工则有理有据地进行争辩……这一幕，是分享会的常态。他们讨论的内容可能只是一张图纸、一个零件，但每项创新都与战斗力提升息息相关。
这正是毕华佗想要的效果。“创新就要集思广益，我们这个平台完全开放，不怕唇枪舌剑的交锋，就怕没想法而冷场。”毕华佗说。
一个人的转变，是修理工群体转型成长的缩影。在一次次思想碰撞中，整个团队创新能力都得到提升，一项项创新发明也随之诞生。
“卒子”过河能顶“车”，兵专家引发“群蜂智慧”效应
“告诉大家一件喜事，由工作室自主设计的‘野战应急电源’，计划今年下半年就投入生产。”
创新成果得以推广应用，毕华佗高兴的同时也感到压力更大。
他发现，身边有的战友认为“创新离自己太遥远，伸不上手”，有人“怕失败出丑，费力不讨好”。
创新想法如果没有得到有效激发，就会“胎死腹中”。毕华佗渴望拥有一个更大的平台，将官兵的创新点子形成实际成果。
问题面前，该旅党委一班人达成共识：身处一线岗位的官兵是装备战斗力生成链条的重要环节，他们对装备最熟悉，要充分发挥他们的聪明才智，发掘装备的最大潜能。
为了让各单位技术干部、连队技师、修理工有一个集中学习办公的环境，该旅党委成立“技术员之家”，专门让基层“创客”用于技术研讨交流、进行发明创造。
“‘土专家’也能走进攻关办公室。”作为该旅首批成立工作室的带头人，毕华佗应机关邀请，为全旅后装保障人员进行授课。
从“幕后保障”到“讲台C位”，毕华佗用自己的亲身经历，带动更多战友投入到创新实践之中。
“技术员之家”带来“群蜂智慧”效应。一支支由“兵专家”组成的创客队伍在该旅相继成立。围绕装备器材、训法战法创新等方面，他们展开深入研究。
“光有队伍还不够，制度保障也很关键。”毕华佗指着工作室墙上的各项图表介绍说，为帮助“创客”克服实践中遇到的困难，该旅建立完善的制度机制，在经费、时间、资源等多方面提供有力保障，做到发现难题即攻关、形成方案即论证、成果成熟即推广。
“在鼓励创新的好时代，总有一股力量在背后推着你，想不进步都难。”毕华佗说，以往培养专业技术人才，只能外派人到院校或科研机构学习，现在单位会定期邀请院校专家和厂家师傅来旅里进行授课，面对面交流、手把手指导，让创新人才搭上科研专家的“顺风车”。
“基层创新就像种子，只要环境适合，很快就会萌芽生长。”如今，在这个旅的座座营盘里，一个个“兵专家”的身影，活跃在强军兴军的征途上——
修理连二级军士长郝先全，利用野外驻训的契机，详细采集数据、试验论证，自主研发车辆启动加热器，一举攻克了严寒条件下机械车辆启动困难的问题；
时任该旅合成二营营长孙斌，根据不同条件下合成营装甲装备的极限效能，探索出5种新战法……
“毕华佗工作室”撬动了什么？或许，现在给出全部答案还为时尚早。但是，有一种趋势官兵看在眼里：在这个崭新的时代，只要全力奔跑，无论在哪个岗位都能成就不一样的精彩。
周 超、黄 伟供图
为基层官兵创新搭建好舞台
■王立峰
敲开“毕华佗工作室”的大门，仿佛走进一个火热的创新天地：毕华佗带领团队攻克多个制约战斗力生成的难题，研究创新的10余项成果被全旅推广。
为基层技术骨干成立创新工作室，这种盘活人才资源、提高基层官兵自主创新活力的好办法，值得肯定。
当前，新装备列装部队的速度越来越快、型号越来越多、科技含量越来越高。如何把部队科技含量充分释放出来，把科技优势转化为能力优势、作战优势，成为摆在我们面前的全新课题。
习主席指出，要坚持基层至上、士兵第一，充分尊重官兵主体地位和首创精神。群力之所举，则无不胜；众智之所为，则无不成。在基层部队，身上有本事、手上有绝活的“兵专家”很多，他们的创新选题来源于日常训练任务，他们“接地气”的发明创造，为军事科技创新提供了源源不断的活力和动力。
历史上，我军王克勤运动、郭兴福教学法等都是基层官兵的智慧结晶，对我军战斗力建设与发展起到重要作用；将镜头转向今天，“导弹兵王”王忠心、“全能士官”宗道辉等新时代创新人才不断涌现，他们立足本职岗位积极创新攻关，为强军兴军作出突出贡献。
当下，全军部队大力鼓励训练创新。但要看到，有的官兵担心创新有风险，认为多一事不如少一事；有的官兵顾忌创新失败引起身边人的非议，因而举棋不定……这种不敢错、错不起的心态束缚了很多人的手脚，在创新面前停住了脚步。
创新本身就是在正确与错误之间不断探索。只有允许试错、宽容失败，才能保护创新人才的积极性和创造性，让官兵在军事训练中放开手脚、大胆创新。从这个意义上说，创新不仅需要勇气和胆识，能容错试错的环境也很重要。
创新型人才需要制度去呵护，创新成果更需要创新的平台去孕育。通过建立一个科学的容错机制，鼓励广泛的探索创新，对于那些先试先行、缺乏经验、客观条件不成熟等因素导致的失败不能“一票否决”。要想方设法为官兵的创新活动开辟“绿色通道”，给想创新、能创新的官兵以机会和舞台。
在科技兴军的征程上，活跃在座座军营中“草根”创客的力量不容忽视。他们是打通科技成果转化“最后一公里”的实践者，也是加快战斗力生成的关键因素。在基层这片土地上，群众性创新的火种一旦燃起，必将形成燎原之势。