高原茫茫，雪山皑皑，旋翼阵阵……沿着旅史馆长廊一路向前，橱窗中展陈的照片逐渐从黑白变为彩色。照片中，翱翔于雪山之巅的战机，慢慢从一架两架变成了编队列阵。

2021年初，陆军第77集团军某陆航旅的旅史馆重建竣工。刚下连不久的新兵，成为史馆第一批参观者。

探索开辟高原航线、首次高原实弹射击、首次高原联演联训……在新战友憧憬的目光中，飞行员涂道霖声情并茂地讲着这些老照片背后的故事。

“1987年8月，我旅的前身陆军航空兵某直升机团组建成立，是全军最早组建的陆航部队之一。”这段历史，涂道霖早已谙熟于心。

在历史的年轮上，1987年是值得铭记的一年——

这一年，党的十三大系统地阐明关于社会主义初级阶段的理论，明确概括了党在社会主义初级阶段的基本路线，制定了“三步走”发展战略，为改革开放提供了坚实的理论基础。

这一年，百万大裁军基本完成，我军在中国特色精兵之路上迈出了坚实的一步。

也是从这一年开始，在一代代陆航飞行员的新老接续中，“高原雄鹰”飞越一座座雪山峡谷，在强军兴军的伟大图景中绘就一条条波澜壮阔的航迹。

“跟着飞，别掉队”

这是一张泛黄的几乎看不清人脸的照片。资料显示，这是一张20世纪90年代末开辟高原航线的纪念照，但照片中的人却不认识。

“如果战友们问起来，我该怎么回答？”兼任旅史馆解说员的涂道霖带着照片，找到了旅里的老飞行员们。

“这是咱们的老教员余德文和姜广伟。10多年前我刚毕业那会儿，也和你一样喜欢抓着他们问这问那。”回忆往事，一营飞行员叶健飞的话匣子一下就打开了。

20世纪90年代末，原陆航某团受命开辟直升机高原航线。这条隐匿于崇山峻岭的航线上，横亘着几道被当地人称为“死亡山口”“黑色峡谷”的天险，任务之艰险可想而知。

“当时，听老教员们提起最多的，就是峡谷穿云。”叶健飞随手拿起两支笔，作模拟飞行状，“飞机一旦入云，就啥都看不见了。他们用双机编队的方式飞行，长机、僚机一前一后，相互照应。”

从没有过高原飞行经历的涂道霖感到有些紧张：“高原入云这么危险，那他们有没有什么诀窍和方法呢？”

“跟着飞，别掉队。”一旁的飞行员贾鹏斩钉截铁地说。

“‘跟着飞，别掉队’，就这么简单吗？”涂道霖有些疑惑。他的疑问，将叶健飞的思绪拉回到2015年。

“飞编队，我们最担心的也是入云，可就偏偏碰上了这么一回。”叶健飞回忆道。在准备胜利日大阅兵的一次训练中，他们不慎闯入了一片雨云，舷窗外白茫茫一片。

叶健飞的心提到了嗓子眼。“跟着飞，别掉队！”此时，耳机里突然传来长机机长周绍忠的声音。

这6个字仿佛一颗定心丸，让大家稳住心神，最终有惊无险地飞出了云层。

“跟着飞，别掉队”是团队成员战胜困难的法宝。

听着叶健飞的回忆，那些陈列在旅史馆橱窗里的老照片，像电影一样在涂道霖脑海中闪过。

回顾历史，1986年10月，中央军委正式批准组建陆军航空兵的方案。彼时，世界上许多军事强国的陆军航空兵部队都已形成战斗力。

“陆航力量的发展建设是一场不能输、更不敢输的竞赛。‘起跑线上’我们已经落后，只有拼命‘跟着飞’，才能‘不掉队’，才能把失去的光阴夺回来！”叶健飞说。

“跟着飞，别掉队！”某种意义上，这不亚于一堂深刻的党课。在这堂特殊的党课上，涂道霖终于明白了这6个字的含义。

“每经历一次换羽之痛，离战场就更近一步”

对一营副营长赵秀而言，那是永远难忘的一天。

那天上午，赵秀与战友们驾驶6架直-10武装直升机在机场落地。迎接他们的是“陆军第1000架直升机授装接装仪式”。

这一里程碑式的隆重时刻被相机定格，从此陈列在旅史馆的醒目位置。

从0到1000，从初生到奋飞，中国陆军航空兵部队羽翼渐丰。如何让新装备更快更好地适应战场，只有一条路——改装。

回忆往事，赵秀心中百味杂陈。

那年，戈壁深处，一场体系对抗演练激战正酣。一轮炮火过后，演习场上铁甲轰鸣，坦克集群向蓝军阵地发起冲锋。此时，赵秀早已驾机完成侦察任务，悄然退场。

“难道我们只能在演习场上当配角？”联想海湾战争中美军一架武装直升机连续摧毁10余辆坦克的战例，赵秀心有不甘，下决心向驾驶更先进的武装直升机发起挑战。

这一年，赵秀35岁。

厚厚的两大本改装手册上，数据、图表排得密密麻麻，年轻战友花1小时背下来的内容，赵秀就花2小时、3小时。那时候，他连做梦都泡在机舱里。

雄鹰换羽，换来的是打赢底气。2018年，一次比武中，赵秀驾驶战机，短时间内连贯完成多个动作，发射航炮全部命中，取得参赛机组中唯一一个满分！

比武凯旋，一营官兵兴奋不已。但热情褪去，一道新的难题又摆在他们面前：平原打得准，高原行不行？

为此，赵秀和他的战友们连续多年挺进高原。在极端恶劣的环境下，他们先后完成了直-10武装直升机跨昼夜飞行、多弹种实弹射击任务。

从平原飞上高原，从训练场飞向演习场，回望改装以来的这段日子，赵秀满是感慨：“改装固然辛苦，但每经历一次换羽之痛，离战场就更近一步。”

“接过头盔，就接过了使命”

2020年盛夏，高原腹地，一场对地突击演练如火如荼。

接到指令后，一营飞行员苏杰果断摁下发射按钮，数枚火箭弹曳着火光呼啸而出，稳稳命中目标。

高速突进，一招制敌。如今，他驾驶战鹰首战高原的照片就陈列在旅史馆的橱窗。

从参加改装到首飞启航，再到出征高原完成实弹射击，苏杰仅用一年多的时间。除了日复一日的艰苦训练外，还有一件事情对他影响颇深。

2019年初秋，清晨的机场上，特级飞行员周绍忠终于迎来了自己的“停飞仪式”。

站在台上，周绍忠凝望着天空，心情久久难以平复。戎马倥偬三十载，他从这里振翅启航，最终也在这里平稳降落。

“要问飞行员爱什么，我爱祖国的蓝天……”在熟悉的旋律中，周绍忠庄重地捧起自己的飞行头盔，递给了年轻飞行员赵秀。

两代武装直升机飞行员就以这样的方式，完成了使命的交接。

“接过头盔，就接过了使命。总有一天，我也要走上台去，亲手接过教员的头盔。”憧憬像一颗种子，在苏杰的心中生根发芽。

2020年5月，经过选拔考核，包括苏杰在内的20名新改装飞行员获得了参加高原驻训任务的机会。在高原腹地，他们先后完成了多个险难课目训练，向着“高原机长”的桂冠迈出了坚实一步。

青山柏森森，英雄气长存。又是一年清明，成都市烈士陵园中，该旅邱光华机组的纪念雕塑庄严伫立。

每年这个时候，旅里都会组织年轻飞行员到烈士陵园开展祭奠活动。

13年前，汶川抗震救灾，邱光华机组在第64次受命执行任务途中，突遇低云大雾和极端强气流，再也没能返航。

13年过去，英雄上战场前那句“我是党员，让我上！”的铮铮誓言仍在天空回响。

“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领……随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”刚入党的一营新飞行员向夕长风庄严举起右手，在英雄的见证下喊出自己将要一生为之坚守的誓言。

一代人终将老去，但总有人正年轻。晚点名时，一营营长郜学强看着人员花名册，脸上露出欣慰的笑容。

这些年轻的面孔，总能让郜学强想起自己当年和老教员们并肩战斗的日子；这些年轻的名字，如涓涓细流一般，从四面八方奔涌而来，终将汇成大江大河，卷起磅礴力量。

上图：陆军第77集团军某陆航旅新飞行员在战鹰前宣誓。

许晓宇摄