去年，因为走亲戚，我和家在新疆北屯市的大伯，一起去了趟河西走廊边缘的瓜州县柳园镇。看到一些被当地老百姓废弃的地窝子，我感到十分好奇，便下到地窝子里参观察看了一番。
地窝子是一种在沙漠戈壁地区较为简陋的居住方式，在沙漠地下斜挖一个两米左右深的坑，四周用土坯垒砌成矮墙，顶部用芦苇或梭梭柴草覆盖，再用草叶、泥巴盖顶就成了。地窝子虽然看起来原始、简陋，但据当地老百姓讲，里面冬暖夏凉。在生活困难、物资奇缺的年代，地窝子是在短期内解决住房问题的很实用的好办法。当然，现在当地老百姓早已脱贫致富走上小康之路了。红机砖大瓦房比地窝子住起来舒服、漂亮得多，所以地窝子渐渐被沙漠地带的老百姓废弃了。
废弃的地窝子现在看起来虽然破破烂烂，但当初老百姓生活在里面的样子还依稀可见。我说，这地窝子不像西北黄土高坡上挖的窑洞、土块泥巴砌的土窑，想让大伯也下去考察一番。没想到，大伯却咧嘴笑了一下说：“当年我亲手挖了几十个地窝子呢，这地窝子我熟悉得不能再熟悉了。”大伯看出了我心中的疑惑，慢悠悠地讲述了当年他挖地窝子、住地窝子的故事——
我1963年在沈阳当兵，后来转业来到新疆生产建设兵团，又成了一名军垦战士。兵团实行半军事化的管理，所以连队从连长到排长、班长都由转业军人担任。因为退伍前我在部队是班长，所以在8连，我仍然担任班长。
挖地窝子搭建营房驻地是很重要的工作。我们起初就露天睡在戈壁滩上，先挖好一个约60平米的伙房，解决做饭吃饭问题；接着，两人一组，挖宿舍地窝子，解决住房问题。那时候我们干活都是打擂台，基本上都是一组一天挖好盖好一个地窝子。时间不等人，团场已经成立了，连队连个固定的住所也没有，这怎么行？我们当时人年轻，干劲儿也足，三五天时间，简易的地窝子居民点就建好了。有“单人间”，有“双人间”，也有“多人间”，密密麻麻的，还挺壮观的。
之后，连长对我说：“团部要成立工程连，你们班划归工程连了，你带上你们班去报到吧。”接到命令，我二话没说，带着我们班的20个年轻小伙子过去，一个礼拜就又挖好了工程连的地窝子住所，工程连就组建起来了。
在兵团屯垦戍边的历史中，地窝子是不可或缺的角色。大雪覆盖的地底下，一个十来平米的地窝子中，土坯垒的炉子里，红柳疙瘩熊熊燃烧着，炉子上的铁炉圈烧得通红，火舌蹿进也是土坯垒的火墙，发出隆隆的响声。隆隆声里荡漾着融融暖意，衬托着地窝子的静谧。站在地窝子之外，看到的满是诗意和美丽；走进地窝子里面，你会深深体味兵团人“天当被子地当床”的艰辛和豪迈。
当时的北屯，是人烟稀少的荒原，既无民房又缺帐篷，但遍地都是芦苇。我们砍伐芦苇，搭盖棚顶，挖地窝子，然后用芨芨草覆盖，这就是地窝子居所了。但草棚子并不足以避风雨。下雨时，地窝子里也在下雨；外面雨止了，地窝子里却还要继续下一阵；下雪时，晚上睡觉，早晨起来被子上全覆盖着一层雪。当时，我们军垦战士都有一股子革命乐观主义精神，大家笑称地窝子为“大漠行宫”。大家在休息时间，都你一句我一句地编了好多顺口溜，用来自娱解闷。比如“地窝子好，地窝子强，地窝子冬暖夏又凉，看上去一片荒野地，到房顶还不知脚下是营房。”又比如“北屯好，北屯好，住的房子三尺高，下面顶着四根棍，上面盖着芨芨草。”这些顺口溜，对地窝子描绘得十分形象具体，又很富有诗意。有时候，团部举行文艺演出，连队就把顺口溜编排成快板等节目，选战士登台演唱。
即便是如此简陋的地窝子住所，连队里也很紧张。当时，一些年龄大、在内地老家已经成了家的战士，老家媳妇会来探亲看望。为解决住宿问题，各连队便都打造一个“豪华版”的地窝子，提供给来探亲的家属和连队新婚的夫妇居住。说是“豪华版”，实际上只是在地窝子门口贴上了一个大红色的“喜”字而已，里面的“设施”和其他的地窝子几乎没啥区别……
大伯还给我讲了一个有趣的故事。当年，有一位甘肃定西老兵的媳妇千里迢迢来北屯看丈夫。因为交通不便，这位定西媳妇坐了几天几夜“咣当咣当”响的绿皮火车，又坐敞篷汽车，经过十多天才到达北屯。到的时候，人已经累得快散架了。晚上根本没有顾及给自己安排的住房是什么样，就呼呼大睡了。
这媳妇一觉睡到第二天下午才醒来，从住的地窝子里走出去到外面转了一圈，竟然找不到自己住的地窝子家门了。放眼望，沙滩上一片像坟墓一样的土堆，一个挨着一个，阴森瘆人。她感到恐惧害怕，竟像小孩子一样蹲在地上“嘤嘤”哭了起来。当这位老兵找到自己的媳妇时，媳妇哭着说：“这哪是人住的地方嘛，住地窝子就像住进了坟墓窟窿眼儿里了。”
这时，连长、营长闻讯赶来了，他们与老兵夫妇一起到各家串门。当定西媳妇看到妇女排住的是地窝子，连长住的是地窝子，营长住的是地窝子，而营部驻地也不过是一间废弃的羊圈时，她没再犹豫，而是毅然加入到戈壁拓荒的妇女排行列中，成了一名北屯女兵团人。第二年，这对夫妇生了个儿子，他们给儿子取名叫“北屯”。连里的战友们戏谑地说：“儿子是在地窝子里出生的，北屯这名字没有‘地窝子’好，干脆叫‘地窝子’吧。”
大伯的故事讲到这里，我完全明白了，大伯的儿子——我的堂哥小名叫“地窝子”。原来，大伯讲的故事主人公就是他自己和大伯母呀。
地窝子，有趣的名字；地窝子，一段令兵团人难忘的历史。它提示后代记住当年军垦战士在艰难岁月里战天斗地、积极乐观的兵团精神。
如今，在北屯，经过几代兵团人的艰苦奋斗， 绿洲正在延伸，城镇正在崛起，住所也经历了地窝子、干打垒、砖瓦房、新楼房的演变，一座宜居宜业的生态之城、美丽之城、幸福之城已经矗立在阿勒泰这块土地上了。
大河如歌，高山是碑。今天，地窝子虽早已尘封在兵团人的记忆里，但艰苦创业的兵团精神却依然熠熠生辉、代代相传。