时令虽已到了夏季，阿里高原却依旧寒意透骨。大雪常常毫无征兆，不分白天黑夜，一下就是好几天。

班里那个身材瘦弱的新兵打电话告诉我，高原上又下雪了。一时间，我眼前浮现出了这位新兵的身影，还有阿里高原的无数个下雪天。我喜欢高原的下雪天，喜欢看远处的山、戈壁，喜欢看近处的帐篷、驻训场。驻训场上被战士们踩出的小路，随着雪越下越大而渐渐变得模糊。没有风的下雪天，那是极美的，静静的，如仙女散花一般，稍不留神，就把大地染成了白色。有风的下雪天，就多出了几分粗犷。往往先是狂风卷着沙土，从山间压过来，天就很快跟着变成了黄色，太阳也被遮挡成了一个黄色的圆盘。等太阳隐在黑云深处后，雪就开始伴着沙土狠狠地、胡乱地一个劲儿地往下砸。

高原驻训，最难忘的就是在雪夜里站哨了。印象最深的一次，是去年6月的一个深夜。尽管已经里三层外三层裹了不少衣服，但掀开帐篷帘子的那一瞬间，寒气立马就让我清醒，整个人也精神了不少。同行的三人里，就有这个跟我同班的刚满18岁的新兵。那是他第一次站夜哨。

一路上，他兴奋地问了我很多问题。天很黑，我看不清他的脸，只能听见他因为不停说话而吃力的喘气声。交接哨位时，他略显笨拙地接过上班哨兵的弹药，用嘴叼着两只手套，认真清点着弹药。雪无声地落在他的棉帽上，落在他粗糙得已经有些黑黄的手上，转瞬就化开了。他作为副哨，跟我站在营门的同一侧。我原本还担心他第一次站哨难免激动，又要问个不停。可他站上哨位，好久都没有动静。我借着哨位上的灯光，扭头看向他，发现他如同变了个人似的，挺立在那里，两眼紧盯着一片漆黑的前方，任由雪落在他羊皮大衣的毛领子里，哈出的热气瞬间变成冰霜，凝结在防寒面罩上……

“平时那么多话，刚才站哨时怎么突然就止住了嘴？”站在帐篷前脱装具时，我忍不住问他。

“我不能说话，因为你说过，站在哨位上，心里就只能有哨位。”

新兵抖了抖身上的雪，厚厚的羊皮大衣穿在他的身上，下摆近乎接着脚面。雪还在不停地下，他的脸被帐篷外悬挂着的照明灯照得格外清晰，影子也被拉得格外长。

那晚，下哨回来的路上，他说他最满足的事，就是下雪天围着火炉吃火锅。在高原吃火锅是件很隆重的事。炊事班一大早就忙着给各班分肉分菜，最抢手的都是些新鲜的蔬菜。分到菜后，各班就开始忙起来了，纷纷拿出班里准备的铁盆，代替煮火锅时的锅。战士们忙碌着，有生火时被烟呛得直流眼泪的，有凿开冰层蹲在溪流岸边洗菜的……各班帐篷的烟囱很快就冒出了烟，香辣味也一点点飘了出来。

往后每一次吃火锅，我都会留意这位新兵。我发现，他还是改不了话多的习惯。尽管旁人忙前忙后顾不上他，却丝毫不影响他见缝插针式的帮忙和喋喋不休。看煤桶见了底，他便毫不犹豫冲进雪里去煤场捡煤；嫌炉火不够旺，他又蹲在地上往炉子里使劲儿扇风。等忙完了，他才会顾上自己。他端起完全可以遮住脸的大碗，狠狠地捞了一大碗菜，坐在火炉旁，吸了吸鼻涕，噘起嘴吹了吹刚涮熟的白菜，大口大口吃了起来。看着眼前这个满嘴油渍、才刚刚成年的新战士，我打心底里为他生出几分骄傲。是啊，虽然他才刚满18岁，可是他守的是祖国的边防线，扛的是守护祖国的责任……

那里的风停了，雪基本也就停了。每天清晨，新兵总是早早起床，打开驻训场上的广播，率先叫醒这片看似沉睡着的“仙境”。下了一夜雪的高原，顺着帐篷的窗户往外远眺，远处全白了，连着蓝天的银边，整个驻训场单调得只剩下了白色。在这样的高原环境下待久了，老兵们心里都有一个盼头，盼望着每年的新兵能早一点来，虽然也说不清为什么盼、盼什么。

上高原一段时间以后，新兵也好像慢慢有了这种特别的感觉。得知班里要分配来一个刚从士官学校毕业的士官学员后，新兵的话变得格外多了。士官学员报到的那天，我们都到连部门口去接他。班里一时间变得异常忙碌，每个人都想帮新战友做点事。

我记得那天，士官学员说了很多，新兵也跟着问了很多，其余的人坐在旁边，就这样静静地听着，偶尔接上话也只是短短几句。仿佛，士官学员的到来，带来的是我们错过的春天的绿色、夏天的蛙声、秋天的果香……

转过年来，新兵已经成长为一名上等兵。去年年底，他被评为了“四有”优秀个人。

电话里，我问他：“明年你想转士官吗？”

他在电话里笑了笑，说：“嗯，想！”