第11版:中国边关 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

告别战舰之际,一位老兵的青春守望——

战舰的青春,就是水兵的青春


■吴方兵 本报记者 陈典宏

青春风景。

浪花轻卷,海面微风。大海最安详的表情,也是青海湖舰老兵最爱的风景。时光如海,每一朵浪花都是记忆。老兵也曾是翩翩少年,也曾有灿烂青春。那些与青春有关的美好日子,如今回忆起来依然耀眼。

今年五四青年节,不同于以往。老兵脚下是岸,而非战舰。尽管他眼中的风景依旧是大海,但离开了战舰,人生如同来到另一个转角。

有人说,青春不是时光,而是梦想。梦想不灭,老兵不老;奋斗不止,青春不远,让一颗心一往无前的,是信念。

回到岸上的日子,时间一下子多了起来。手指滑动手机屏幕,某网站的青春主题视频吸引着老兵的目光。“我想成为你这样的人。”两位少年的演讲,在老兵心海投掷一颗石子——这颗心虽然曾经历怒浪狂涛,少年的话语还是深深触动了老兵的心弦。

巴金说:“没有人因为多活几年几岁而变老,人老只是由于他抛弃了理想。”舰上的日子,青春就是一次次乘风破浪的航行。告别战舰,老兵依旧守护着大海,守护着战舰。大海知道,青春之于老兵,永远不会散场。

在人生长路上坚持梦想,你就是那位“老兵”——在最好年华,塑造自强不息的自己。

——编 者

战舰,许才文守望了30年的家。

汽笛声声,战舰在大洋上犁出一道道壮美航迹。伫立甲板,海风轻拂,他眼前浮现出一个个温暖瞬间。

30年前,18岁的许才文心怀憧憬,走上心驰神往的战舰。30年后,已是一级军士长、青海湖舰机电部门柴油机主机班班长的许才文,即将告别心爱的战舰,脱下挚爱的军装,过上退休生活。

漫步海边,许才文深情地凝望着如同家人般熟悉的青海湖舰。阳光照耀海面,一个念头在许才文心中升腾:再随战舰出一次海。

有一种辽阔叫“3平方米”

最后一次出海,海蓝蓝,天澄澈。战舰这个家,一切都是那么熟悉。

青海湖舰很大,大得像是一个“钢铁王国”,数百个舱室,长度比一个标准足球场还要长。许才文的战位很小,不足3平方米。

“这里不一样,这里有我的青春!”最后一次走上战位,许才文的心情和第一次登上战舰时截然不同。难说“再见”,那句道别哽咽难言。

坚守这个高温、高噪音的狭小空间,许才文是全舰享受阳光最少的人。咸湿的海风,将他的黑色鬓角渐渐染成斑白,额头上留下浅浅深深的印记。

第一次和青海湖舰“亲密接触”,许才文入伍刚满4年。那时,这艘军舰还是“半成品”改装中。

作为青海湖舰首批接装舰员,许才文的任务是配合厂家技术师傅把主机组装好,熟悉了解舰艇。

“肯吃苦”是许才文身上的鲜明标签。这个山里娃像影子一样,没日没夜地跟在技术师傅身后,靠死记硬背加紧学习。

从一窍不通到渐渐熟悉,直到彻底“读懂”了眼前这个“铁疙瘩”,许才文才睡了个踏实觉。醒来,他一照镜子,“妈哟,脸上多了好几道褶子”。

一年后,许才文和战友们迎来青海湖舰第一次下水试航,全舰官兵热血沸腾。作为主机班班长,许才文的使命是守护舰艇“心脏”——柴油发动机,让它健康“跳动”。

那次试航,许才文几乎天天守在机舱,心情有些矛盾——他盼着战舰乘风破浪,又希望主机“闹脾气”——“发现问题,才能找到问题;解决问题,才能和师傅学点真本事。”

“年轻就是一个‘拼’字。”许才文回忆,那次试航主机果真出现小故障,他就像捡到了“宝”一样趴在地上检修,详细记录故障发生原因。

翌年5月8日,青海湖舰正式入列。“当年我们还很年轻,梦想如大海般辽阔。”许才文说,青海湖舰一入列,就成了南海舰队名副其实的“明星”,是当时中国海军最大的综合补给舰。

谁都年轻过。年轻人对梦想的理解,总是简单而直接、真诚而热切。

战舰破浪远航,许才文坚守在自己的小小战位。“守护战舰‘心脏’,一个螺丝钉也不能拧错。”许才文清楚,“小战位连着大使命,3平方米战位也可以很辽阔。”

机舱里的一次普通值班,需要巡检3个小时。其间,许才文密切观察30多个仪器表,聆听主机转动的声响,不放过任何异常。

海面波澜起伏,战舰主机轰鸣。出海的日子漫长,许才文守护着主机,就像守护着自己的孩子。

一天凌晨,正在巡舱检查的许才文,突然发现战舰柴油机主机注油器传动轴部位掉落1个螺母。

“一个普通螺母,也有可能引发故障。”许才文脱下外套开始检查,终于在半小时后找到了那个如指甲盖大小的螺母。他赶紧拿起扳手维修。

“找到故障点,心里特别踏实。”许才文说,机电兵的幸福就在于守护战舰破浪远航。

战舰远航,许才文和战友们大多时间在“水线以下”的机舱工作。年轻时,他也会羡慕驾驶室里的战友,可以时刻瞭望一望无际的大洋。后来,他不再羡慕别人了,因为他终于懂得:陪伴着心爱的战舰、守护着这个“老朋友”就是幸福的——因为战舰的青春,就是水兵的青春,守着战舰就是守着青春。

战舰靠港休整,许才文依然忙碌。马不停蹄,他带领主机班对“心脏”进行体检,“‘老朋友’安安稳稳的,我们才能睡个踏实觉!”

有一种挚爱叫情深似海

远航结束,走下舷梯,许才文向战舰舰艉方向的军旗,庄严敬了一个军礼。年轻时,他第一次下舰艇,也是这样一个熟悉的动作。

感慨几多,眼泪突然涌上来,他下意识地低头抹去泪水。

“不恋家乡景色美,愿与战舰共白头!”舰上老兵常说这句话,说着说着,这句话好像“住”进了他心上。

“大海见证青春,战舰是今生挚爱。”许才文这样理解。

海浪翻涌,思绪起伏。静静伫立在海边,许才文轻轻俯身,掬起一捧海水。海水顺着指缝流走,就像30年间急遽流逝的时光。

“当海军真好,可以看见海上日升日落、海鸟飞翔。”出生在安徽芜湖一个普通农家的许才文,因为当过兵的舅舅的一句话,从此与大海结缘。

有着“水兵摇篮”之称的南部战区海军沙角训练基地,是许才文军旅生涯“第一站”。从那里出发,他一直为梦想拼搏。

第一次参加抗晕船训练,难受得两天没吃下饭。第一次出海,许才文差点被大海击溃,晕船让他根本站不起来。躺着,胃里都能“翻江倒海”。

“舰就是母亲,我们是她的孩儿,我们在她的怀抱。”电工班班长汪名赋告诉许才文,晕船的时候,就跟着战舰一起摇摆,适应才能战胜大海。

风浪来的时候,船上的一切都是摇摆的。躺了几天后,许才文竟然扛了过来。再后来他下船,反而觉得天旋地转,一问老兵,他才知道这是“晕码头”。

“当你把困难过成日子,困难也就迎刃而解。当你再次回到人生‘舒适区’,就像人从船上回到岸上,会不适应的。”他说。

2019年12月17日,是许才文永生难忘的一天。这一天,中国首艘国产航空母舰山东舰入列。此时,青海湖舰正在船厂维修保养。

那天,正带着战友维修保养战舰的许才文,看到这一新闻,激动极了。

想当年,许才文随海军护航编队出访。第一次见到国外的战舰,他很是羡慕。这些年,许才文肩上的军衔,从“一道拐”变成“四道拐”,中国海军也逐渐发展壮大,一艘艘新型战舰下海启航……

“驰骋大洋、与战舰一同远航,我们是见证海军跨越发展的幸运一代。”许才文无比感慨生命的给予。

大海,就像自己的初恋。一旦眷恋,就会永远牵挂。许才文觉得,人生最美的风景在海上,破浪前行才能收获生命的价值。

“人总是在即将失去的时候,才懂珍惜。当生命中一个熟悉的东西突然失去了,那种失落感是需要时间才能抚平的。”回望来路,许才文说,“遗憾,也许就是不能永远陪伴战舰吧。”

有一种牵挂融入生命年轮

许才文又一次从梦中惊醒了。这是黎明前的至暗时刻,他的梦里,暴风骤雨,海浪有半米高……

退休后的许才文,几乎承担了全部的家务,买菜、做饭、接娃……可他还是觉得“心里闲得发慌”。

看着丈夫这副样子,妻子周夏林心疼地说:“我知道舰艇就是你的魂,可你已经回家了,咱们得把以后的日子过好。”

“就算不值班的时候,许班长也会来机舱转一圈。” 如今,接替许才文的是他带过的主机兵杨海超。

小伙子一靠港就给“师傅”打电话:“许班长,这一趟出海,那群海豚又给咱们领航了。”

战友的话语,总是那么有画面感,他听着听着笑了,笑着笑着又流泪了。

杨海超舰上宿舍抽屉里,一个笔记本被翻得起了毛边,里面记录的全是许才文的“维护心得”。

“许班长给我们留下的‘宝贝’,千金不换。”杨海超把本子捂在心口笑着说,那表情完全是个孩子。

许才文退休了,但他的身影让战友们很是想念:“班长有点驼背,天气晴好,晚饭后去甲板一定能看到他”“以前一进机舱室就不出来”……

这些年,许才文随战舰出海的次数不计其数,最长的一次航程有308天。

“身上有任务,心就不能安静。”每次任务结束,许才文时常遗憾,“怎么又一次忘记了,好好看一看大海。”

“这种感觉,就像随着年龄的增长,青春已然渐行渐远,而你却从未意识到。”许才文说,人生难得发自内心喜欢一件事,做你喜欢的事,人生便不会迷途:“一直奔跑在追梦的路上。”

许才文时常浏览微信朋友圈,只要看到战友们的“状态”有了更新,他便知道战舰返航了。他马上会穿戴整齐,去海边看一眼战舰。

“这里是你永远的家,班长常回家看看!”这是舰上官兵对他说得最多的一句话,也是最令他暖心的一句话。

曾经,许才文把岸上的家放在心底。如今舰艇成了他日思夜想的“家”。两个家,突然互换“位置”,岁月没有给这位老兵太多时间适应,他只能“被动接受”。

“当你守护着世界,总有一个人守护着你。”这是许才文对婚姻的理解,也是他和妻子对彼此的承诺。

2000年12月,许才文和爱人周夏林步入婚姻殿堂。长达7年的两地分居后,周夏林随军来到部队驻地。

“都在同一个城市,实际却没法经常见面。”为了让丈夫安心执行任务,周夏林总是给他一副“微笑的表情”,独自处理好每一件棘手事。

每次回家,许才文心里觉得愧疚。他和妻子商量,家里的苦活、累活他来承担。丈夫的话,周夏林听得泪花闪闪。

“苦着你的苦,甜着你的甜。”拿出家中的一摞奖章和证书,这位军嫂幸福地笑了:“他的梦想就是我的梦想,他的青春就是我的青春。”

青春就像一场航行,最美的风景永远在路上。人生路上,有妻子陪伴同行,在许才文看来,他已经拥有了太多青春风景。

“人生应该知足,知足才能幸福。”许才文说。

“有梦的青春不会散场,有爱有希望,我和家人会珍惜生命中的点点滴滴。”许才文说。

图①:年轻时的许才文;图②:许才文向青海湖舰敬礼;图③:舰上过生日;图④:检修设备;图⑤:深情凝望远方的海;图⑥:水兵心爱的青海湖舰。

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。