认识科长，是在武汉的军营里。1972年冬，我参军到空军第二炮兵独立第七师，师部就在武汉。新兵训练结束后，我被分到师部警卫排。站岗执勤的时候，需要向所有经过的军人敬礼，同时接受还礼。有一位首长让我印象颇深，他年龄大约40多岁，身材匀称，标准的军人样子，却又十分儒雅谦和，每次还礼都很正规。后来有人告诉我说，那是司令部作战科胡太玄科长，正团职，业务水平高，很有文化，是全师有名的“第一支笔”。

我们那批兵，参军的时候说是“文化兵”，高中毕业是基本条件。其实那时很多高中生并没学过多少知识，更不用说文化了。但因为是导弹部队，对文化素质还是比较重视的，我们指导员就经常讲，“没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的”，并强调这是毛主席说的。重视文化，是我军的一个光荣传统。

所以我很钦慕胡科长，站岗的时候，就总希望能看到他的身影。有时没等他走过来，我老远就行注目礼。而真正领略到胡科长的风采，是在一年多后，我从警卫排调到司令部作战科任绘图员。作战科除了科长、副科长，还有几位年轻干练的参谋，绘图员是唯一的士兵。我每天坐在绘图室里，除了看地图、练习绘图、熟悉军史，还有就是抄写材料。而在所有材料中，我最爱抄写科长亲自起草的材料。他不仅文笔好，他的字更令我羡慕不已。除了不是用毛笔写的之外，几乎每一页都堪称书法作品。所以，每次抄写的过程，也是我向科长学习的过程。这样的工作，当然是非常快乐的。

科长对我们工作要求很严格，但更多的是关怀和体贴，从没有首长架子。记忆中他总是那样云淡风轻，和蔼可亲，而从他的身体力行中，我们都能感悟到真正军人的情怀，以及纪律的威严、作风的严谨、工作的扎实与一丝不苟。每天早晨出操，他的身影几乎是整个师部机关的标志，走在队列前面，军装整齐、军姿挺拔。

逢年过节，科长会把我们请到家里吃顿饭，特别是科里的几位单身参谋和我。科长是湖南人，但给我们做的几样菜却不是湖南菜，而是细心地照顾到大家的口味。千里从军在外，能找到家的温馨，现在想起来我仍很感动。

我当时喜欢读书写作，期间写过一篇文章得到《文汇报》编辑的肯定，还寄来盖着公章的用稿证明。科长看了，连声赞赏，并向师首长做了汇报。当时正赶上师里成立学习中心组，需要有一个战士代表，经科里推荐，我做了这个代表。有一次，他还亲自和政治部协调，给我借来很多书籍，让我读过之后和他交流。科长是个真正的读书人，懂得很多。记得有一次中心组学习，师长说，我们是“蓝剑”部队，蓝剑倚天，没有文化怎么行啊？既要学技术，也要学文化，要是我们的参谋干事都像胡太玄科长那样，就好了！

蓝剑，是指我们的地空导弹。当时二炮部队也有自己的军歌，当年我们都会唱：“毛主席给我倚天剑，战士持剑卫蓝天……”

武汉的春天很美，蓝天白云，江波浩渺。师部军营是个大院，营房旁边，有时会看到梅花。而同样的梅花，在科长办公桌上也有一盆，似乎经过修剪，格外好看。荆楚大地自古就是梅花的故乡，而武汉的梅花更有名。李白有诗，“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”。有人这样解释，说五月已是初夏，一般是看不到梅花的，但在江城武汉，梅花开得早，落得却很晚，五月有时也能看到。我赞成这个解释，在我印象中，科长办公桌上的梅花就落得很晚，仿佛是一种不落的花。

1975年，空军作战部要编一本《空军参谋业务手册》，成立编写组，工作地点就在我们师部。科里推荐我参加这个编写组，我觉得特别荣幸。编写组有从各军区空军临时抽调来的业务骨干。虽然时间不太长，但从他们身上，我学到很多良好的素质。而老科长却是更忙了，他既要安排全师的作战训练工作，也要负责这个编写组，有时还要去北京汇报，或是去下面各营调研。但不论多忙，他的身影总是从容坚定，有一种特别的精神和气质。

有一次师部机关组织打靶，我因为在警卫排训练过，成绩不错。第二天，科长特意送给我一幅字。我知道这是奖励我的意思，上面写的是陆游的诗句，“一枕清风又过梅”。

1976年春天传来消息，说部队要精简整编，我们这个独立师，将变成团的建制，而作战科将变成作战股。有人对我说，作战股可能不设绘图员了，你可能要下连队。这让我感到很犹豫，不是怕艰苦，而是担心这是蓝剑部队，自己当兵3年，如果重新学技术，可能会给连队增加负担。于是我主动写了报告，申请退伍。这在当时，显然是个很幼稚很轻率的举动。报告交给当时主持科里日常工作的副科长，没几天，一位副参谋长和我谈话，说师里同意了，你可以退伍。直到这时候我才想起来，还没征求过科长的意见。

我和科长是在从师部大楼去指挥所的路上见面的，我敬礼，他还礼。现在想起，他当时举手还礼的动作似乎很慢。科长问我：“你真的想好要走了吗？”普通话带一点湖南口音，语气中还有一点淡淡的惋惜和责怪，但不多不少，极有分寸。我说，是的，科长，感谢这几年的关怀鼓励。科长无言，抬头望天。那是个晴朗的日子，蓝天上的白云伤感而美丽，空落落的，惘然若失，就像我现在想起他的心情，一瞬间定格在我的记忆中。

离开部队前，科长送给我一套鲁迅的书。在当时，那是非常珍贵的礼物。不仅如此，在我回到家乡后，倍感自卑和失落的时候，他又给我写来几封信，鼓励我努力上进。那套鲁迅的书，我现在依然保存着。在1976到1977那段刻骨铭心的岁月里，我经常是一边读鲁迅的书，一边看老科长的书信手稿，没事时就模仿几遍。那段时间，我觉得自己还像在部队一样，每天抄写老科长亲自起草的材料，但已经不是什么文件，而是人生的殷殷期冀、嘱托和教诲。至于他送我的那幅字，我也一直没舍得装裱，而是和我珍藏的那套绿军装放在一起，时常会翻出来看一看。军中有清风，风过梅花新，总觉得这是一种最好的提示，人生当如梅，长与清风伴，任何时候都不能自卑，不能污浊，不能沉沦。

80年代，我在大学读书任教期间曾辗转联络，和科长恢复了通信。科长那时已调到空军雷达学院，担任研究员。他曾经带过的兵和指导帮助过的参谋，有的已是旅长、师长、司令员，而科长在自己的岗位上一直默默地做学问……

老科长活到90岁。有一天，我打开电脑，意外搜到他生前的许多书画作品。特别是那些国画，我以前都没见过，表现大地回春的作品，如《梅雪精神》《燕子归来》《斜风细雨》，传达出一种心系家国故园、草木山川的真挚情怀。尤其让我感动的是，这些画很多是写意梅花，各种姿态和色调的梅花：映雪的梅花、报春的梅花、江城五月的梅花，都仿佛是不落的梅花——其中有一幅就题为《不落梅》。让我一下子想起当年，在武汉，在军营，在科长办公桌前走过的那些青春岁月，想起一个军人应有的格调和风采。

也许对我来说，科长既是首长，亦是良师。他忠诚敬业，献身国防，一直都在默默守卫着蓝天白云，而这蓝天白云不仅在大地之上，也在每个普通战士的心上。毫无疑问，像科长这样的优秀军人很多。可以说，每个部队，每个军营都有。他们是军中的不落梅，毕生奉献，传递温馨，言传身教，无怨无悔！也正是因为有了他们，我军的历史才星光灿烂，花开不落，并不断续写着新的光辉篇章。