镜中的这张脸，与母亲太相似。我久久凝视镜中的自己，在自己脸上仿佛看到母亲年轻时的模样。
我不仅外表像母亲，有时我甚至觉得自己的生命，也仿佛接续了母亲曾经的使命。
当年，母亲是部队文工团优秀的舞蹈演员，在她艺术状态最好时怀了我。有朋友劝她，为了延续舞蹈生命，最好不要那么早生孩子。但对当时的母亲而言，孕育我就是她心底最大的喜悦和幸福。
朋友一语成谶，母亲生下了我，随后便渐渐远离了挚爱的舞台。
母亲从未说过她为我牺牲了什么，但如果她要这么说，我其实是会非常信服的。毕竟那一张张母亲走边防、上高原、顶风冒雪为战士们演出的照片，还有那些沉甸甸的奖杯、证书，现在依然被母亲珍藏着，在书架上静静地立着。母亲经常小心翼翼地擦拭它们，仿佛在和过往的青春和军旅生活说着话。
母亲是否后悔过，我不知道，但打我记事起，舞蹈便成为我生活的一部分。在这面形体镜前，我哭过，为母亲教舞时的严厉；我笑过，为母亲难得露出的笑容和肯定赞许的目光。
我跟母亲捆在一起生活了11年。
那些年里，我每走一步，她都在盯着，仿佛给我的脚踝套上了铁球，让我行走困难。我清楚记得11岁那天，我独自前往北京，来到这所全军顶尖的专业院校求学。我感觉自己的脚步突然变得轻盈了许多，几乎要飞起来。
毫无疑问，这是一场“蓄谋已久”的逃离。
从准备舞蹈考试到最后的体检、审查，只用了一周时间。当那张军校录取通知书摆在母亲面前，她的表情由开始的惊愕转为欣慰，继而仿佛有些落寞，最后复杂地一笑。宿命般的，我踏上了与母亲相同的路。
母女都是在无意识中做对手，因为最有可比性。为了担当舞剧的主角，我每天凌晨5点开始训练，无数次重复地踢腿下腰，旋转跳跃，体重超标就穿上厚重的军大衣跑步减重。习惯了咬牙坚持、满身淤青，也习惯了吞下眼泪、委屈自藏。略显肥大的军装包裹着我瘦削的身板，束缚很多，压力不小，但我从未想过放弃。
我要赢，至少赢过母亲。
最终，我如愿得到了想要的角色。表演完毕，全场掌声雷动。老团长说：“你母亲当年也跳了这个角色，你们俩人真像啊。”那一刻我才回过神来，逃不开的，哪怕我与母亲远隔千里，我们之间也会因为一句话被牵连到一起。
在上军校的几年中，我与母亲的联系多是通过电话，但总是说不了几句便匆匆挂断，似乎多留几秒空白都是尴尬。有年冬天，母亲和我视频，问要不要给我寄棉袄，镜头一直对着衣服。我突然想要看看她，于是对她说，把镜头转过来吧。
屏幕上是一张放大的母亲的脸：皱纹好像更深了，眼角有些塌，黑眼圈也遮不住。在纷繁的生活中，母亲慢慢地老去了。外婆离世后，母亲似乎老得更快了。外婆的葬礼上，每个人都很悲伤。只有母亲，看似平静地久久凝视着墓碑上的照片，欲言又止。
做女儿总是容易，做母亲却很难。如今，我21岁。一晃，同母亲分开生活已经10年了。时间意味着距离，而距离又仿佛意味着成熟。
这两年，我作为文艺轻骑队的一员，多次赴边防参加慰问演出。初夏，边防线上仍有几分寒意。高原的风在不远不近的地方试探，空气里混着草籽、树芽、昆虫的味道。
面庞黝黑的边防战士们矗立天地之间，与星辰为友、日月为伴。他们为国戍边，远离家人，但精神是蓬勃明亮的。他们领花上的星，像激情的火苗，燃烧、跳动。
轮到我上台表演了，虽然此时头痛欲裂，但我无法辜负战友们热烈的掌声和挥舞的手臂。连续高强度的转场和演出过程中，我始终保持着良好的状态。这是此行的最后一站，我明显感到了身体的透支，心情却是激越亢奋的。这是一个在慰问演出路上即景创作的、反映部队野外驻训生活的舞蹈，对舞蹈演员的体力、爆发力要求都很高。我仰起脖子，伸展四肢，带着最灿烂的笑容旋转。但在做最后一个翻跳动作时，我还是因为严重的高原反应跌倒了。
眼前一片昏暗，我像一个迷路的孩子，在黑暗中踟蹰前行。眼前似乎是一条走不完的逼仄通道，周遭寂静又凄冷，但稍远的地方却逐渐明亮。一座座大山高耸入云，一位穿军装的女演员正在山间舞蹈。我继续往前走，愕然间发觉这女人竟是年轻时的母亲。
豆大的汗珠从额前滑下，片片雪花落在睫毛上，她的面色已十分苍白。突然，她脚下打滑，摔倒在地。我想上前，脚步却凝在原地。她扶着旁边的枯树，缓缓站起来。我大声喊叫，却未发出任何声音。我就那样看着，她艰难支撑住身体，继续扬起微笑，起舞，耳旁战士们的掌声好像更加响亮了。
最后一个定点动作结束，她终于转身，望向我，却不肯走近我一步。我的目光落在母亲的肩章上，那金色的光芒在这一刻变得柔软而沉实。她是一位母亲，她是一名军人。
我把手举到太阳穴边，向着母亲敬了一个军礼。
母亲是女战士，那炽热如火的、坚韧顽强的精神从来都奔腾在她的血管中。
我缓缓睁眼，泪湿了枕头。歪头，发现母亲在病床前不言不语。她还是疲惫的中年人模样，可黑白夹杂的发间，却有着直抵人心的温暖。她来回抚摸着我打着石膏的右腿。我说：“小伤，没什么大不了的。”她挽起自己的裤脚。那是我第一次细看母亲的腿。该怎么形容呢？膝盖骨有些突出，腿上有道像蜈蚣一样刺目的疤，还有些大大小小无法消除的伤痕。
母亲跟随文工团，去过很多边防连队。一路走，一路创作演出，激励官兵，鼓舞斗志。她身上的伤疤，印证着她走过的路、执行过的任务、履行过的使命。如今的我，也走在这条母亲曾经走过的路上，扎根部队，为兵服务。
看过暗夜辉明的星光，也走过年少刻骨的芳华。许久之前，很久以后，漫长的时光、深邃的情感都叠印在这身笔挺的军装上。那是母亲已经远去的、闪闪发光的生命存在；亦是我正在为之奋斗、热血澎湃的军旅人生。
你看，时间留下的痕迹淡去，又轮回一个簇新的春天。