北京，西长安街。中国人民革命军事博物馆的兵器大厅里，来自全国各地的参观者在一架U-2飞机的残骸前驻足。
残骸上，3512编号依稀可见。一旁，静静陈列着当年击落它的萨姆-2型地空导弹。
眼前的场景，向人们讲述着一段光辉岁月——1962年，组建不久的中国空军地空导弹部队，一举击落当时世界上最先进的U-2高空侦察机，震惊全球。此后，年轻的中国地空导弹兵又先后击落4架U-2飞机。
首都郊外，空军上士杨皓翔对这段历史如数家珍。他所在的中部战区空军地空导弹某旅“英雄营”，就是那支曾创下众多奇迹的神秘部队。
因为训练繁忙，杨皓翔未曾有机会去军博。但是，作为“英雄营”史馆的一名兼职讲解员，他多次凝视那张飞机残骸的照片，自豪地讲起先辈的传奇故事。
“正西风落叶下长安，飞鸣镝。”时光流转，这些历史化为弥足珍贵的胜战基因，成为官兵练兵备战的精神动力。穿越历史的天空，新时代，“英雄营”铿锵前行！
一次打胜仗后立下的规矩——
“成绩属于过去，今后从零开始”
营史馆里，一只焊点斑斑的电熨斗吸引了新兵的目光。
“敌机被打下来后，残破的机翼散落在大地上。战士们用捡回来的RB-57D机翼残片改造出这只电熨斗……”杨皓翔的讲解，将刚下连的战友带进那段耳熟能详又惊心动魄的历史。
新中国成立初期，祖国防空能力十分有限。1958年，我军第一批地空导弹部队组建。1959年10月7日，首批组建的地导某营一举击落RB-57D高空侦察机，开创了世界防空史上用地空导弹击落飞机的先河。1964年，国防部授予这个营“英雄营”称号。
2017年，杨皓翔从警勤连调入“英雄营”。当初，他也是从“电熨斗的故事”开始了解这支功勋部队。受到英雄前辈事迹的鼓舞，这名曾经的警卫尖兵主动申请学习雷达专业，还参加了营史馆讲解员的选拔。
一张历史照片，深深地印在了杨皓翔的脑海中——当时，部队驻扎在蚊虫肆虐的郊野。营党委提出“以阵地为家，以艰苦为荣”的口号。官兵们用石头子把这10个大字，砌在通往阵地的入口处。
国土防空那些年，官兵们在几十万公里的漫漫征程中展开“地空游击战”。五下江南、六上西北，转战几十个阵地，蹲山沟、走戈壁，风餐露宿是他们战斗生活的常态。就是在这样艰苦的条件下，“英雄营”击落了RB-57D和U-2高空侦察机，给敌人以极大震慑，为祖国领空铸起了坚不可摧的盾牌。
然而，打了个大胜仗，营里却召开了反思会。营党委会形成“一切从零开始”的决议，自下而上开展了一次反思检讨式的战斗总结。此后，“成绩属于过去，今后从零开始”成为“英雄营”官兵的座右铭。
担任讲解员后，深受前辈事迹感染的杨皓翔在入党申请书中写道：“‘从零开始’就是奋斗者的姿态，我要向被评为‘最美奋斗者’的老营长岳振华学习！”
不到两年，杨皓翔从雷达专业的“门外汉”成长为技术骨干。他还琢磨出一种快捷高效的装备伪装方法，将战斗准备时间大大缩短。这件事，他每每说起都特别开心。
一张发黄奖状引发的思考——
“只有不断创新，才能立于不败之地”
凭一项战法获得全国科技创新一等奖，在任何部队都值得骄傲。营史馆里，一张发黄的奖状见证着“英雄营”的荣耀。
“为表扬在我国科学技术工作中作出重大贡献者，特颁发此奖状，以资鼓励。全国科学大会，1978年。”第一眼看到这张奖状时，不少官兵都感到惊讶。
20世纪60年代，我国首次击落U-2侦察机后，敌人在飞机上加装了告警装置。面对敌人装备升级，官兵们潜心攻关，创新出地空导弹“近快战法”，为再次击落U-2做出巨大贡献。
营长文晓亮记不清，有多少个深夜他悄悄来到营史馆，凝视那张发黄的奖状。“忠诚不是一句空话。当年，我们的前辈用一次次胜利书写对党和祖国的忠诚。今天，我们同样要靠胜利践行这份忠诚。”文晓亮不止一次和搭档袁天姣感慨，那张发黄的奖状不亚于一堂党课，既生动又深刻。
如何才能胜利？这堂“无声的党课”告诉“英雄营”官兵：只有不断创新，才能立于不败之地。
“过去‘近快战法’的出炉，就是军事民主的结晶。创新不只是技术骨干的事，普通官兵同样大有可为。”文晓亮说。
部队铁路输送时，如何将装备武器快速定位在火车平板上，一直是地空导弹部队面临的难题。前不久，“英雄营”工程师高文井找到了更快更好的解决方法。
曾荣获全军“首届军事建模竞赛”一等奖的高文井，牵头研发出“铁路装卸载辅助定位装置”。借助这个装置，驾驶员可以根据距离及角度信息，实现车辆快速准确定位。
指挥控制舱中，一排排指示灯不停闪烁。排长张鹏飞紧盯屏幕上不断更新的数据，手指在密密麻麻的按键上快速移动。此刻，他使用的这套控制系统中，搭载的是自己编写的程序。
近年来，全营广泛开展“小发明、小创造、小改进”活动。大到制作假目标、吊装定位法，小到接地电阻更换螺丝、改进夜间指挥手套……50余项由官兵提出的技战术创新成果陆续应用于实战。
随着时代发展，地导部队在转型升级中面临诸多考验。过去是“千里打游击”，让装备“动”起来；如今是“体系一张网”，让部队“联”起来。
新形势下，官兵们思考的问题更多了：地导部队作战模式从单打独斗到组网协同，防空反导的战术战法该怎么变？装备性能不断升级，如何才能实现人装最佳结合，打出武器装备临界值？
一张奖状引发连锁思考，引发连续效应。从发明创造到战法创新，“英雄营”官兵群策群力、大胆革新，点燃战斗力提升的新引擎。
一件旧工装带来的触动——
“心怀使命，每个人都可以是英雄”
通县路、上饶路、向塘路、漳州路……“英雄营”营院里，立着一块块大石头，标识着脚下道路的名称。
2021年4月的一天，一级军士长蒋大力带着新驾驶员复训归来。走在“通县路”上，这名老兵回想起多年前的一次“相遇”。
2009年国庆前夕，导弹车驾驶员蒋大力和战友在北京阅兵训练基地集训。一天，他外出维修装备，无意间经过通州区一个偏僻的地方，四周全是鱼塘。
看到一座纪念碑耸立时，蒋大力突然反应过来：这里正是“英雄营”首次用导弹打下RB-57D飞机的地方。
和“通县路”一样，营区所有道路的命名都选用历史上部队曾战斗过的地方。蒋大力说：“我们地导部队是‘车轮上的部队’。前辈们行军数万公里、翻越海拔4000米高山的故事一直激励着我。我最想做的事，就是驾驶发射车去我们曾战斗过的地方看一看……”
调整改革后，“英雄营”训练时间和强度明显增加，课目训练从严从难。带领新驾驶员复训期间，蒋大力驶过的路程累计超过两万多公里，遇到的危险状况也不在少数。
“再苦再累再危险，放到使命的天平上称，都是值得的。”蒋大力心中，最能体现“英雄营”精神的是一套旧工装。
历史上，“英雄营”曾是一支神秘部队。为了隐蔽，官兵们穿着石油勘探队队员的衣服，辗转在祖国大江南北。他们中很多人远离故土，一辈子隐姓埋名。
“心怀使命，每个人都可以是英雄。”蒋大力曾从图书室借回一本《飞鸣镝——中国地空导弹部队作战实录》反复阅读。如今，那本书早已被他翻得卷起了毛边。书中记录的那段地空导弹兵的光辉岁月，令“英雄营”传人深感责任之重。
入伍28年，蒋大力共参加5次大阅兵。现在，他是营里的天线收发技师，也负责驾驶员培训。2019年10月1日，他参加了自己军旅生涯中最后一次大阅兵。
那天下午两点多，蒋大力和战友们驾驶导弹车回营。看到沿途热烈欢呼的群众，蒋大力心里无比感动。
“有这样的人民，就有我们打胜仗的底气！”在一堂党史教育课上，蒋大力分享了他的感受。“‘思想红、技术精、作风硬’是我们多年形成的营魂。历史上我们‘拖着导弹打游击’，‘党让干啥就干啥，党让去哪就去哪’，都是为了人民而战！”
秉持这样的信念，老党员蒋大力每次接装都冲在一线，学习起来像个小学生，从不放过每一个细节。为了顺利完成实战化演训任务，他对自己的要求是“精益求精”。这位老兵用自己的行动激励着一批批年轻战友。
参军前，新兵周世雄就喜欢阅读军事杂志，对武器装备发展很感兴趣。现在他的目标是努力考上军校，为部队贡献更多力量。
2021年初的一次体能考核中，周世雄多项课目成绩优良，却因一门课目成绩拖了后腿，总评成绩记为不合格。
周世雄一度有些心灰意冷。不过，看着营里年纪最大的老班长蒋大力在训练场上依然斗志昂扬，他两手提着几十公斤的弹药箱，深吸一口气，快速向前冲去。
军人的价值和使命相连，英雄的称号与责任相系。在强军兴军新征程上，“英雄营”官兵时刻准备着用新的战绩续写新的荣光。