我探亲假的最后一天，母亲在厨房里忙碌了一下午，给我包了一大锅薄皮大馅的饺子。原本我怕她太累，不让她包，可她就是不肯。坐在餐桌前，我望着母亲在厨房里忙碌的身影，心里不禁酸酸的。

“起脚饺子，落脚面。”这是母亲老家的习俗。在她老家，饺子有平安的寓意。每当有人要出远门，临走前，家人都会为其包顿饺子，希望他出门在外能平安顺遂；而当出门在外的人回家后，第一顿饭必得是面，就是希望他能在家中留得长久。已经在异乡定居多年的母亲，一直坚持着这个习俗。

我的父母都是有着30多年军龄的老兵。父亲曾经是一名海军飞行员。母亲嫁给父亲以后，为了支持他的飞行事业，便调到了他的单位驻地。从此，母亲与故乡远隔千里。当时的探亲假是4年一次，父亲要是赶上临时有任务，休假还会往后推迟。因此，我小时候跟父母回姥姥家探亲的次数屈指可数。我记忆中，到达姥姥家的第一顿饭肯定是面；离开时，姥姥必会亲手给我们包顿饺子。母亲吃饺子的时候，眼里似乎总含着泪花。

儿时的我，看到母亲难过，心里会跟着升起淡淡的伤感。12年前，我也离开父母，前往军营。最初那几年，我每次休假，回也回得利索，走也走得潇洒。

在我的潜意识里，父母似乎永远都是穿着军装、英姿飒爽的模样。有一天，休假回家的我，突然发现，来接我的父亲竟然满头白发，母亲的头发也花白了大半。那一瞬间，我的心似被针扎了一下。

还有一次，父亲告诉我，每天傍晚，母亲都会站在阳台上，望着路上来来往往的行人。有时，她会突然对父亲说：“你看这个女孩走路的姿势多像咱们女儿”“你看那个女孩的背影多像她”。听了父亲的话，我沉默了好一阵子。后来，我宽慰自己：从家到我的单位驻地，只有一个小时的动车车程。尽管不能经常见面，但他们来看我，或者我回家都挺方便。可我没想到，这样的日子并没有持续很久。随着丈夫工作调动，我也要随调到千里之外的一座北方小城。一时间，我不知道该怎么跟父母讲。

“一定要走吗？离我们那么远……”电话里，母亲的声音有些颤抖。那一瞬间，我特别想抱抱母亲，好好地安慰她。我心中有千言万语，却不知该如何表达，最后憋出干巴巴的一句话：“嗯，一定要走，他的命令已经到了。”然后，我和母亲同时陷入了沉默。

这样的场景，让我不禁回想起12年前的那个情形：我兴奋地告诉母亲，我跟她一样，也找到了自己的海军飞行员伴侣，并决定随他奔赴远方。母亲的脸上闪过震惊、心疼的表情。沉默了一会儿，她最后露出一个让我无比心安的微笑。我知道，她心中肯定有万般不舍，舍不得让捧在手心里的女儿，去吃她这些年吃过的苦。但是，作为一名老兵、一名飞行员的妻子，她选择把对我的牵挂与不舍深藏在心中。

“你想好了吗？当飞行员的妻子很苦，生活中的很多困难你都得自己面对，很多事情你都得放在心中，不能影响他的情绪，你得让他安心去飞行。”这是当年我离家前，母亲对我说的话。

“嗯，想好了，我会跟你一样的！”当时，我回答得特别干脆。后来，当我生着病，还得笑着对电话那头的丈夫说“我挺好，你专心飞行，不用担心我”时，我才深切体会到，母亲这么多年的不易。

这几年，父母年纪渐渐大了，我每次休假回家，他们都特别期盼；我每次归队，他们依依不舍的情感也流露得越来越明显。

那天，想起这些，再想着自己即将调到千里之外，我心里五味杂陈，不知道再说些什么。电话那头的母亲，先打破了沉默——

“去吧，在单位好好工作，不用担心我们。对了，去之前，一定要回家一趟，我多给你包几顿饺子吃！到了新单位，再想吃我包的饺子，可就不这么方便喽！”电话里，母亲故作轻松地叮嘱我。她态度的转变，让我如释重负。我后来才知道，那天打完电话，母亲的眼泪就落了下来。

从军人、军嫂到军人妈妈，母亲的心中有着一份怎样无私的爱？不然，她也不会把潮水般的思念深藏心中，一次次陪父亲奔赴远方，又一次次送我奔赴远方……

“这是你最喜欢吃的芹菜馅饺子，别发呆了，快吃呀！”一盘热气腾腾的饺子被母亲端上桌。她坐在餐桌前，殷切地看着我，催我快吃。

我捧着碗，细细品味着母亲亲手为我包的饺子。那一刻，我完全体会到了当年母亲离开姥姥家时，含泪吃饺子的心情……