4月下旬，南疆军区某边防团斯姆哈纳边防连驻地依旧大雪纷飞。

国门两侧，连绵的雪山巍峨矗立。伴随着掌声，连队官兵与“人民楷模”国家荣誉称号获得者布茹玛汗·毛勒朵展开了一场关于忠诚与使命的对话。

“1962年，一批‘老边防’在极其艰苦的条件下，凭着‘三峰骆驼一口锅，一顶帐篷七杆枪’扎下营寨。我和这棵胡杨树一起见证了那个时代官兵战天斗地、戍边守防的生活……”指着连队门口的“扎根树”，年近八旬的布茹玛汗大妈深情诉说。

59年来，这棵胡杨树历经狂风暴雨依旧岿然挺立，陪伴着边防官兵，被大家亲切地称为“扎根树”；59年来，布茹玛汗大妈如胡杨树一般扎根边防，与一代代官兵携手奋战，共同见证边防建设发展变化；59年来，连队多次荣立集体一等功、二等功，被授予“西陲戍边模范连”荣誉称号……

在战士们的搀扶下，布茹玛汗大妈与官兵一同来到战位。长30.1米、宽8.9米、高13.8米的大理石材质的国门，在飘洒的雪花下显得格外庄严神圣。

望着巍峨的国门，布茹玛汗大妈向官兵讲述建设第一代国门时的艰苦情形——由于材料短缺、运输困难，她和当时的连队官兵利用巡逻执勤等时机，用背篓将石头背回连队，以石砌墙、铸铁为门。

“现在的国门看着就让人骄傲！”站在国门前，布茹玛汗大妈一边感慨，一边用手擦拭胸前的荣誉称号奖章。

2019年9月，布茹玛汗被授予“人民楷模”国家荣誉称号。自那以后，她便在家中单独整理出一个小房间，用于陈列自己所获得的各种荣誉。

走进布茹玛汗的荣誉室，满屋的证书奖章无声诉说着这位老护边员的故事——

从19岁担任义务护边员以来，为了维护祖国边界，她在帕米尔高原上刻下数万块“中国石”；为了让连队巡逻官兵顺利返回，她曾深夜冒着大雨前往巡逻点位接官兵回营；为了保住年轻战士冻伤的双脚，她杀了家中唯一的一只羊，引血为战士擦涂……

“布茹玛汗大妈的护边经历见证着边防建设发展，她本人就是一部鲜活的‘戍边史’。”走出荣誉室，斯姆哈纳边防连指导员杜麒麟坚定地说，“作为新时代边防军人，我们更应该扛起肩头重任，矢志报国强军！”

“扎根树”下、国门界碑前、荣誉室里……这堂生动的党史学习教育课令连队官兵备受鼓舞。布茹玛汗大妈与官兵一起缓缓举起右拳，扎根边疆的铿锵誓言回荡在山谷间……