月夜，战舰划过波光粼粼的海面，全速前行。

甲板下，机舱内，海军临沂舰轮机技师孟凡雨和往常一样，从容坚守在自己的战位上。

此刻，那熟悉的机电设备轰鸣声，回荡耳畔，宛如一曲雄壮的交响乐，刺激着他身体里的每一个神经末梢，让他处于一种亢奋状态。

此刻，这常人难以忍耐的噪音，对孟凡雨——这名机电老兵来说，却是世界上最美妙的声音之一。因为，这轰鸣声是驱动雄伟战舰的澎湃动力，是孟凡雨和心爱的战舰进行交流的“语言”。

今年，是孟凡雨当机电兵第23年。航行在大海时，他的世界很小——斗室之内，看不到太阳，看不到星空，陪伴他的只有滚烫的机器和回荡耳畔的铿锵之音。

可他的世界，其实很大——跟随着人民海军发展的脚步，他从东北的千里沃野走向广阔的深海大洋，从排水量仅数百吨的小艇走上国产新型战舰，从在“黄水”里打转到走向深蓝，出访全球26个国家，航程10多万海里，连起来可以绕地球好多圈。

已届不惑之年的孟凡雨有时会望着世界地图出神，那一个个被标记上红色五角星的地方，勾勒着他的人生轨迹，也构成了他的人生坐标。在他的“小”世界里，孟凡雨与他的战友一起，劈波斩浪，助推着中国战舰走向更“大”的世界。

“从没想过，从黑土地走出来的我会以这样的方式看世界”

直到现在，孟凡雨仍时常想起那场在异国他乡的短暂相遇。

那天交班后，孟凡雨快步回到住舱。此时，临沂舰的各住舱里已坐满了人，大家操着不同口音热切地交谈着，并以好奇而崇敬的目光打量着周围的一切。

见到身着迷彩服的孟凡雨，大家笑着向他点头致意。来自陌生人的友好问候，让孟凡雨心里“热乎乎的”。

孟凡雨拉开抽屉，找出昨天从饭堂带回的苹果，用手仔细擦了擦，向另一个舱室走去。

还没进舱室，一句地道的东北话就飘了出来。孟凡雨微微探身去看，那个说着东北话的中年男人正向周围人介绍自己。

“兄弟，东北的不？”孟凡雨笑呵呵地问。

“嗯呢！老乡啊，我哈尔滨的！”中年男人热情地迎了上来。

孟凡雨一边把已经有点皱皮的苹果递给他，一边有些不好意思地说：“回家了！吃个苹果，平平安安。就是这苹果存放太久，不太好看了。船本来要去补给的，任务太突然了。不过，这味道杠杠的。”几句东北话，把舱室里的气氛带了起来。

就在几个小时前，孟凡雨的这位东北老乡被海军官兵从也门战火中带上了祖国的军舰。

再往前推几个小时，正在执行第19批亚丁湾护航任务的中国海军临沂舰、潍坊舰和微山湖舰接到撤侨命令，调转航向，全速航行，接同胞回家。

行动迅速，没有片刻耽误。

发生在6年前的也门撤侨，至今让人难以忘怀——

那一次，留在许多人记忆中的，是亚丁港一浪高过一浪的“祖国万岁”，是女兵郭燕牵着小女孩的手自信走来的温暖笑容，是时隔3年上映的热血电影《红海行动》。

那一次，留在孟凡雨记忆里的，是深夜时分响起的战斗警报，是靠港依旧不停转的装备轰鸣，是每一个值班电话响起后他回答的“动力没问题”，是看到同胞安全登舰后有说有笑的欣慰。

临沂舰在撤侨行动中成为海军战舰中的“明星舰”。但对孟凡雨和临沂舰上的每名官兵来说，他们并不期待拥有这样的“高光时刻”，因为这意味着同胞正处于危险之中。

孟凡雨也从未想过，当初只想“上一条大船，闯一次大洋”的自己，竟会有这样的经历。而他的人生航迹远不止于此，随着中国海军战舰航迹的延伸，他还看到了世界的另一面。

2013年，孟凡雨随海军盐城舰执行亚丁湾护航任务。途中，护航编队接上级命令，为销毁叙利亚化学武器提供海上护航。正靠泊在塞浦路斯利马索尔港的盐城舰需要连夜奔赴任务海区。

海运护航任务的号令，在那一天凌晨下达。如墨夜色中，盐城舰安全离港，并在4小时后抵达叙利亚领海外集结点。

那次护航任务顺利完成，孟凡雨却陷入沉思：“从没想过，从黑土地走出来的我，会以这样的方式看世界。”那是孟凡雨第一次亲眼看到现实中被战火摧毁的城市，觉得战争离自己如此之近。

就在完成也门撤侨任务的几个月后，一张叙利亚难民儿童陈尸海滩的照片刷爆全球互联网。望着照片中那个逝去的幼小生命，孟凡雨哽咽了。

那一晚，叙利亚战火中的断壁残垣、也门撤侨时同胞的激动泪水交织在孟凡雨的梦境中。猛然醒来，孟凡雨用手搓搓脸，穿上作训服来到主机舱室。听着熟悉的“装备交响曲”，他的心神逐渐安定。拍拍正在高速运转的主机，孟凡雨又一次感受到肩头责任之重。

“只有真正经历了战火，才知道和平有多么可贵。”电话里，孟凡雨的声音混合着轻柔的海风传来，“我很庆幸，我只是看到战火，而没有实际经历。不过，如果有一天真的需要，我们也会像撤侨那天一样，把同胞紧紧护在我们身后！”

“从小艇到大舰，我和人民海军一起成长”

晚饭过后，临沂舰“龙骨讲坛”又一次开讲了。这是临沂舰官兵在舰上开展的特色活动——战友们讲自己和身边战友的故事，以此激励人、鼓舞人，让每个人都争当临沂舰坚实的“龙骨”。

今天的主讲人，是孟凡雨。

在临沂舰许多年轻官兵眼中，孟凡雨的人生经历就像一部励志剧——中学毕业参军入伍，从小艇走上大舰，一路成长为海军二级军士长。

孟凡雨并不觉得自己有何特别之处，只是觉得一路走来无比幸运。沉思片刻，他以十分郑重的语气说：“从小艇到大舰，我和人民海军一起成长。这可能就是我和我们这一代水兵的幸运之处。”

“年轻的水兵，头枕着波涛……”1998年，听着《军港之夜》，孟凡雨走进军营。帅气的水兵服，阵阵的波涛声，让年轻的孟凡雨对大海充满向往。很快，孟凡雨的向往就“被大海狠狠拍在了沙滩上”——

新兵海训，孟凡雨自告奋勇游最长距离。他一个猛子扎下去后，宁静的海面变得凶猛，暗流让人心慌不已。新训结束，孟凡雨踏上登陆艇，从旅顺航渡至青岛。平日里被大家视若珍宝的面包火腿肠，在出发后半小时全都被吐了个干干净净，一股难闻的气味在艇里散也散不开。那一刻，晕船的孟凡雨“恨不得跳进大海”。

“大海真是给我上了一课。”孟凡雨说。真正的考验，从他被分到一艘排水量仅100多吨的运输艇开始。

停泊在码头上，运输艇随着海浪起起伏伏，与旁边的大军舰相比，渺小得宛若一枚被冲上沙滩的贝壳。他多么羡慕那些能随大军舰出海的战友。

巨大的心理落差让孟凡雨失眠了。

“年轻的水兵，头枕着波涛。可这么大的差距，睡梦里哪能露出甜美的微笑啊？”回想起多年前的往事，孟凡雨自嘲道，“但转念一想，干啥都是干，干好也是一天，干不好也是一天。咱既然来了，就得对得起父母，对得起部队。”

就这样，孟凡雨正式开启了海上军旅人生。转折出现在2002年。那一年，军校学习归来的孟凡雨从运输艇调到了一艘排水量500多吨的拖船。

从100多吨到500多吨，这是排水量的提升，也是孟凡雨的人生越过的“第一个山丘”——整整8年，孟凡雨航行在一条鲜为人知的航线上。

在那艘并不大的拖船上，孟凡雨接送过上千吨的军舰，也援助过上万吨的货轮，专业越干越熟练，越干越精湛。

“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”孟凡雨用袁枚的《苔》概括过往的经历。在他将这份职业当成一份事业热爱并经营时，他的人生轨迹又一次发生转变。

2012年7月28日，孟凡雨正式加入海军烟台舰。接下来的日子里，他随盐城舰护航、随临沂舰撤侨……闯大洋，看世界，那个早已被他深藏在心底的梦想，以出乎意料的方式实现了。

孟凡雨喜欢看网上关于海军的内容，尤其喜欢网友点赞中国海军战舰的相关评论。

航母辽宁舰比临沂舰早入列3个月。每次辽宁舰出航，几乎都有临沂舰伴随左右保驾护航。很多网友将临沂舰称为航母辽宁舰的“带刀侍卫”。

2018年4月，临沂舰作为航母编队中的一员，在南海海域参加阅兵。随后，编队奔赴西太平洋某海域，开展跨海区高强度实战化训练。

孟凡雨在自己的战位上，见证并亲历了这场海面、空中、水下立体多维的联合演练。

“我之所以能成长为现在的我，是因为赶上了中国海军发展的好时代。”孟凡雨说。

“那你现在还晕船吗？”记者问。

“晕！”孟凡雨没有丝毫犹豫，“不过我有克服晕船的诀窍，就是心脏不随浪涌动。只要把全部精力放在岗位上，就能减轻晕船，直到成为习惯。再说，有那么多年轻人看着你呢！我也是这么看着我的班长一步步成长起来的。”

著名地理学家侯仁之曾说过，一个青年能在30岁以前抓住值得献身的事业，这是他一生最大的幸福。

站在临沂舰后甲板吹着海风，孟凡雨觉得，自己真幸福。

“脚步走得越远，心离家越近”

在那篇名为《如果解放军也发“旅行地图”》的推文中，配着一张世界地图，一名海军老兵在上面打了3个大字：全去过。一名水兵自豪地声称：“借我人民海军的光，除了底下白色的那个洲，全去过。”

孟凡雨将这张很“凡尔赛”的图保存下来，发给记者，并笑呵呵地说：“我和这位战友的经历差不多！”

在临沂舰主通道里，有一面镶满纪念牌的墙壁。纪念牌是临沂舰出访交流和参加多国海上联演时，各国海军赠送的纪念品，官兵们称这面墙为“友谊之角”。这里，也是孟凡雨的儿子和女儿每次上舰看爸爸时最爱去的地方。

“现在，13岁的儿子已经像个小老师一样，能给4岁的妹妹讲出好些纪念牌的来历。”孟凡雨颇为骄傲地说。

回到家里，孟凡雨也爱带着一双儿女站在世界地图前，给孩子们讲自己到过的地方、见过的风景，以及他和战友们的故事。

“以前不知道这些地方在哪里，总觉得世界广阔无边。现在不仅知道、去过这些地方，还了解他们的风土人情，就觉得整个世界都可以浓缩在一张海图里。”孟凡雨说。

在孟凡雨见过的无数美丽风景中，最让他无法忘怀的，是出访异国时的一幕幕。早早等在码头的中国同胞挥舞着国旗，高唱着《歌唱祖国》，每一个音符都充满力量。最让他感慨万千的，是那些年事已高却仍坚持登上这方“流动国土”的华侨老人。他们总是眼含热泪，轻抚甲板，感情就像轻抚故土般炽热。

在孟凡雨的记忆相册里，还珍藏着这样的画面——

沃野千里的黑土地，一对中年夫妻一路小跑来到村里小学。

“叔、婶儿，来信了？”一名老师见到夫妻俩，笑着问。

中年妇女点点头，脸上洋溢着幸福的笑容。

“爹，妈，你们好！儿子现在在青岛给你们写信……”老师一字一句读着信上的内容。

读完，老师将信件递给他们。妇女接过信纸，用手轻轻抚摸，仿佛抚摸着儿子的脸庞。

“老师，我和他爹识字不多，还是得麻烦你帮我们给凡雨回个信。你看看说点啥好呢？”

老师思考片刻，说：“就让他在部队好好干！”

这如电影般的情节，真实发生在孟凡雨身上。那年他休假回家，这位小学语文老师回忆了当年这个事。

这个场景深深印刻进孟凡雨的脑海，那封家书也一直被他珍藏在工作笔记本里。

那年，孟凡雨随临沂舰到访克罗地亚。外出时，孟凡雨选了一张印有克罗地亚自然风光的明信片寄给东北老家的父母。

他的父母并不知道克罗地亚到底在地球的哪里。可孟凡雨想让父母知道无论自己在哪里，心里都记挂着家，一如多年来，父母也记挂着他一样。

“脚步走得越远，心离家越近。”孟凡雨感慨道。

每一次出访，孟凡雨总能真真切切地感受到何为“国”、何为“家”。

“这就是来自五星红旗的强大凝聚力，让人无论走到哪里都可以骄傲地挺直腰杆，让人无论遇到多大困难，都知道国家在背后为咱撑腰。”孟凡雨激动地说。

和孟凡雨一样，我们总是通过或直接或间接的方式感受着国与家的关系，体会着“国家”这个普通却又宏大的词汇的含义。当我们把目光聚焦到孟凡雨这样的普通士兵的“工笔画”时，往往可以看到关于国家的“大写意”。

孟凡雨用“没什么大的志向”形容最初的自己。但现在，他知道：“无论是小艇还是大舰，祖国发展的方向就是舰艇的航向，舰艇的航向就是自己的方向。”

版式设计：梁 晨