“我要和你在一起。”

这句听上去很浪漫的话，对西部战区某保障队官兵而言，却是“战友战友亲如兄弟”的另一种表达。

2020年7月的一天下午，战士罗振和赵东奉命到海拔4000多米的一个自动气象观测站进行检修维护。

该观测站建在100多米宽的河谷对岸山坡上，冬天河谷被厚厚的冰雪覆盖，车辆可以通行。而到了夏天，冰雪融化，雪水汇聚成多条深浅不一、宽窄不等的急流，在河谷里肆意流淌。

别轻慢高原的河流，表面看似波浪较小，实则暗流涌动，险象环生。赵东清楚地记得，有一年他在高原执行任务，亲眼看见一头牦牛走过一条小河时，竟被突如其来的激流卷走。

没有不能走的路，只有不敢出发的人。出于安全考虑，罗振和赵东专门选了一条相对安全的路线徒步过河。因为过河后要急着赶路，为了不打湿作战靴，他俩各自换上了一双便鞋。

两人手拉手，蹚过几条细流，相安无事。最后一条河较宽，快到河中央时，赵东右脚踩到一块尖石，重心没把握好，身子右倾，右脚顺势滑进两块大石头缝中间，一时拔不出来。

进不了，退不回，困在刺骨的河水中，赵东马上慌张起来。

“不要动，我来了！”走在前面的罗振闻讯立即折返，费了好大劲才帮赵东脱离险境，而赵东的一只鞋却留在了石头底下。

完成任务返回，站在岸边望着奔腾的河流，二人一时犯了难。便鞋少了一只，不穿鞋过河，河里的尖石极易对脚造成伤害。

“你先走，抵达对岸后，把你的鞋扔过来。”赵东想了一个主意。可罗振坚决不同意：“我要和你在一起，否则你中途再发生意外怎么办？”

正说着，罗振将一个空的矿泉水瓶踩扁，拿改锥在瓶身两侧扎出几个小孔，用细绳穿过，再连起瓶口瓶底，一只简易的“鞋”便制作完成，虽然不合脚，但好在能穿。

“走，咱们手拉手一起过。”就这样，赵东和罗振一路相互搀扶、跌跌撞撞地走到了对岸。

执行任务归来，队长吴春刚安排二人登台讲述这一路上的经历和感悟，赵东感慨地说：“危急时刻，战友是最坚实的依靠。那一声‘我要和你在一起’胜过千言万语。”

此言非虚。那一年，该保障队一名领导带队驾车赴某地执行任务，途中要经过一段极陡的“之”字形山路，路两侧是近百米深的沟谷。眼看越走越险，有的驾驶员出现畏惧心理，这名领导立即决定：“头车先探路，其他同志全部下车步行！”说完，便坐进了头车副驾驶位置。

有队领导在身边“坐镇”，驾驶员刘文剑心里踏实了许多。他紧握方向盘，驾车谨慎慢行，最终有惊无险地驶过这一路段。随后，这名领导与刘文剑又徒步返回，分别坐在后车鼓励和指导驾驶员，将一辆辆车带出险境。