“小小的方石一堆堆，集合在边疆最美的地方。”海拔4000多米某哨所，一曲吉他弹唱从哨所板房传来。

走进哨所，暖风机飞转，俱乐部、学习室、电影放映室、器材室、洗澡房、操作间一应俱全。又到周末，除了执勤官兵，大家在板房内好不热闹。

入伍前就喜欢音乐的上等兵秦玉，把吉他带上哨所，三五战友围在一起跟着旋律歌唱。

秦玉和哨所2名会拉手风琴、吹口琴的战友，马上要组建一个哨所乐队。“那时候，哨所周末一定更有‘文艺气质’。”他笑呵呵地说。

这个哨所，是西藏军区某营海拔最高的一个哨点。季风从这里吹过，山顶“十天九有雾”，官兵们常年守在“云深不知处”。

进哨所前，一张张请战书摆放在某营营长陈明利办公桌上。经过选拔，排长孔栎凌带领20多名战士第一批上哨。

站在哨所对面的山头远远望去，哨所屹立云海之中，四周都是绝壁，上哨之路难如登天。

时至暮春，这里刚刚下过一场雪，孔栎凌带队到山脚下的连队搬运物资。雪下得紧，战友们凭着记忆蹚出一条“雪道”。

下士黄杰背囊中背着鸡蛋，他走得小心翼翼。谁知，他刚爬上10多米高的山坡，脚下一滑，整个人顺着沟滑下来……鸡蛋碎了不少，小伙子心疼得坐在地上，用手捂着脸呜呜地哭了。

上士孔新说，他“认识”哨所周围每一块石头。

上哨一年多，孔新和战友捡来不少石块，在哨所周围装饰成“戍边石”。“我们用石头拼成了祖国的版图，我们是为祖国守防。”他说。

军旅生涯的最后2年，四级军士长徐毅是在哨所度过的。离队那天，战友们列队送他下山，他站在哨所前，对着群山敬礼。

抹了一把眼泪，徐毅俯身捡起一块石头揣在兜里，头也不回地上了车。

几个月后的春天，徐毅打来视频电话，说他把哨所石做成了钥匙扣，每天带在身上。“回家用钥匙开门，就能看到哨所石，心里总是暖暖的。”他说。

凡是在哨所坚守过的人，都会把这座“孤岛”当成家。

有些战友从入伍就上了哨，直到退伍时才有机会来到山下营区。他们对于西藏的记忆，只有沿途一瞥而过的雪山和这个云端哨所。

如今，保温营房落户哨所。上士董显钦对24小时洗澡房赞不绝口：“全自动洗衣机，24小时供热淋浴器……舒适、清洁的环境，温暖又方便。”

过去，在哨所洗澡、洗衣是个难题。如今每次巡逻归来，冲个热水澡是最好的放松。

大学生士兵牛永胜最大的爱好是看书。每次课余休息，他就坐在学习室“啃书”。但在哨所，纸质书籍没有条件频繁更换，种类也不多。

如今，哨所建起了电子借阅室。借阅室内还摆放着几个按摩椅。牛永胜坐在按摩椅上一边吸氧一边看书，别提多满足了。