谷雨时节，北疆昭苏迎来第一场春雨。偌大的训练场上，只剩张启威一人在细雨中奔跑。此刻，他分不清流过面颊的是汗水还是雨水。

在一线哨所和二线连队坚守2年，这个春天，上等兵张启威被上级派往新疆伊犁军分区教导队参加预提士官集训。接下来的4个月时光，他将再次向着新的人生坐标冲刺。

昭苏的雨，每年4月下得紧凑。4月，也是这个北疆小镇逐渐恢复生机的时节。

不负春光，不负韶华。这个刚满21岁的年轻小伙记住了偶然看到的一句话：淋过雨的人，更愿意为别人撑伞；生活没有光，却可以把自己活成一道光。

——编  者

陌生的名字，最亲的人

19岁，张启威对自己多少有些失望——高考成绩一般，从小到大没离开过秦川大地，未曾见过什么大世面。

高中毕业典礼结束那天，咸阳迎来一场大雨。走在雨中，张启威仰起头，看着天空中如线坠落的雨滴，心里百感交集。

“爸爸，你能听见吗？我要去当兵了。你当兵离开家时，是否也是我现在这般心情？”

这是一个永远得不到回答的问题。想起这些，张启威泪流满面。

张启威18岁生日那天，母亲做了一桌香喷喷的饭菜，大伯拿出珍藏的好酒，餐桌上一家人有说有笑。

这些年，只要是张启威的生日，大伯都会召集全家人一起为他庆祝。温馨氛围中，张启威端起酒杯，与家人一一碰杯：“我是个大人了，我会努力为家庭争光。”

儿孙的成长，在长辈眼中是最好的时光礼物。多年含辛茹苦的付出，仿佛也在这一刻有了回报。

奶奶付宝兰从小拉扯张启威长大，听到孙子的话，她分外欣慰。

付宝兰挽着张启威的手，翻开尘封已久的家庭相册。老人一只手擦拭相册上的灰尘，另一只手指着照片上一张又一张或面带笑容、或略显严肃的面庞，说：“这是你舅姥爷，这是你大伯，这是你妈妈……”

付宝兰一张张地介绍照片上的人物，拍摄照片时他们在哪里、发生了什么事。随后，老人的手在一张单人照上停了下来。

那是一个一身戎装的年轻人。他军帽上的五角星铮亮闪光，细长的眼睛隽永秀气。

默默地起身走到衣柜旁，付宝兰从一个老式木箱中取出一叠荣誉证书，半晌才说，“这个人叫张宏彦，他是你最亲的人。”

奶奶话语平静，却如一颗石子投入张启威的心湖。他年轻的心反复搜索记忆中的片段，寻找与这个名字有关的画面。

打从记事起，张启威的成长环境中，最亲的人只有奶奶、母亲、大伯。父亲这个称呼，一直属于张启威的大伯张彦——在很小的时候，母亲就告诉张启威：“你的爸爸在守边防，边防在很远的地方……”

在年幼的张启威看来，“守边防”意味着不能回家。在家人眼中，既然张启威的父亲经年累月“回不了家”，总要有一个人承担父亲的职责——这个责任自然而然地落到了大伯的肩头。

父亲不是一个“谜”。

无论上学开家长会老师问起，还是与别的孩子一起玩耍时小伙伴们问起，张启威总是不假思索地说：“我爸叫张彦。”

然而这一刻，从奶奶口中听说这个“一字之别”的名字，张启威的心猛地收紧了。

“孩子，他是你的父亲。你已经成年了，你应该知道。”奶奶声音激动地告诉张启威：“我有两个儿子，你的亲生父亲张宏彦，是我的小儿子。在你很小时候，他就离开了我们。我的大儿子、也就是你的大伯，扛起了你父亲的责任。”

从小到大，在张启威心里，大伯就是自己的父亲。第一次从奶奶口中听说“张宏彦”这个名字，张启威流下了眼泪。

属于那个年代的“清澈的爱，只为中国”

一段尘封的记忆，是张启威一家人内心的“痛”。

张启威的爷爷张望乾，13岁参加革命，是中国第一批航空兵。张宏彦受到父亲影响，积极响应国家号召，也报名参军投身军营。

当时，张宏彦没和家人商量，就跟着一群热血战友奔赴边境自卫反击战一线。

烽火连三月，家书抵万金。战斗异常激烈，千里之外的家人如坐针毡，天天盼着张宏彦的消息。

“路已经被炸毁，我们离前沿阵地还有2公里，车过不去，我们把车上的物资卸下来，用手搬、用肩扛。天空下着雨，道路崎岖，但时间就是命令！将物资送达阵地时，我的左胳膊脱臼了，有战友晕倒在阵地上……”

戴上眼镜，一字一句读着被尘封多年的“战地家书”，付宝兰泣不成声。

“哪里需要我，我就应该去哪里！”看着家书中潦草的字迹，张启威将这句话反复读着。在他看来，这句话更像一种誓言，是属于那个年代的“清澈的爱，只为中国”。

从战场归来，光荣负伤的张宏彦脱去军装，穿上工装，成了当地铁路局的一名工人。

一切从头来。张宏彦靠着一股钻劲、拼劲，很快就成了单位的行家里手。

天有不测风云。2004年的一天，张宏彦驾驶车辆执行任务，货车突然失控……

那一年，张启威刚满4岁。

“孩子，你的爸爸是一个平凡的人，他也是一个英雄。”哽咽着对孙子说出心头压抑许久的话，付宝兰压在心口的这块石头落了地。

仿佛瞬间穿越了时空，张启威的眼前时而是边疆战场，时而是热火朝天的工厂车间。

复杂的情愫在他心间涌动，泪水夺眶而出。

父亲这个角色，他一演就是14个年头

生命中第一次如此靠近亲生父亲，张启威的心情是复杂的。

他从未像此刻这般感恩家人，尤其是陪伴自己多年的大伯。

在张启威的记忆中，大伯一直就是“父亲”。生命中每一个重要的节点，大伯都陪伴在自己身边。大伯的鼓励和教导，让他收获父爱阳光。

日记里，张启威曾经这样写道：“如果眼前的世界总是一片漆黑，我不应该强调‘看不见’。用手摸、用鼻子闻、用耳朵听，都是我‘看’的方式。”

那年盛夏，知了在树上不知疲倦地鸣叫。十四五岁，正处于青春叛逆期的张启威，遇事脾气变得急躁。

中考前的一次考试，他成绩不理想。大伯告诉他：“其实世界很简单，人生也一样。人生并不复杂，我们应该有战胜困难的勇气。”

太多的青春记忆，化作感动流淌在张启威心间。他明白，大伯就是自己的至亲，他扮演的角色已然成为自己生命中最重要的人。

18岁生日这天，张启威内心关于父亲的“拼图”，仿佛瞬间被填补上了缺失的一角。许多成长过程中的疑点，终于有了答案。他更明白，来自大伯的守护是一种更为深沉的爱。

翌日一早，走出房间的张启威发现，大伯睡在自己家的沙发上，烟灰缸里满是烟头。心头五味杂陈，他对大伯说：“我想出去走走。”

迟疑几秒钟，大伯也站起身说道：“孩子，我们一起。”

清晨的街道，买早点的人群熙熙攘攘，城市飘荡着烟火气息。

喧闹中，大伯率先打破了与侄子之间的沉默：“我和你父亲宏彦同时入伍，他去了兰州，我去了北京，后来我们又同时退伍……”

张启威突然鼻子一酸。

记得小时候每次和大伯谈心，他总是走在自己身旁。时光飞逝，那个当年需要仰视的背影，如今已鬓角发白。

“父亲”这个角色，大伯一演就是14个年头。张启威终于意识到，正是这无声的陪伴给了自己奋斗的勇气。

张启威脑海中再次浮现那些泛黄的照片，大伯穿军装的样子，和照片上的父亲那么像。

大伯拍了拍张启威的肩膀，说：“启威，你父亲他……”

张启威哽咽着点点头：“在我心里，您永远是我的父亲。”

一瞬间，张彦红了眼眶。父子俩紧紧拥抱，多年来，这对父子在心灵的交流中早已形成默契，他们的交流从来无需语言。

“爸，谢谢你。”深夜，张启威将这行字敲在手机上。

收到信息的一瞬，张彦泪水决堤。

身后有两位父亲注视的目光

和大伯、父亲一样，张启威是个大高个。在亲戚朋友眼中，他是个当兵的好材料。

年幼时，爷爷奶奶偶尔会带着张启威在乡下老家住上一阵子。爷爷身板挺得笔直，大伯告诉张启威：“这是军人的气质。”

上小学时，大伯经常带着张启威去市中心广场观看升国旗仪式。望着电视上的解放军叔叔，张启威都会举起右手敬礼。

2019年夏天，学校组织征兵宣传。看到满院子的展板和以前入伍优秀官兵的先进事迹，张启威热血澎湃。

报志愿时，征兵干部问张启威，“你愿意去新疆边防？”

张启威不假思索地说：“我愿意。”就这样他踏上了去往新疆的火车。

那次火车上，张启威和一同入伍的战友一起，度过了离家的第一个中秋节。拥挤的车厢看不到圆月，心中思乡的月亮已经高高挂起。

火车走了3天2夜，周围的风景逐渐从棉花田、收辣椒的农人，变成了满眼的荒漠、荒山。

刚入伍时的张启威体型偏胖，高强度的训练让他“吃不消”。在部队不能随意使用手机，第一次拿到手机，听到大伯的声音，张启威一下子流泪了。他强忍眼泪说：“爸，我挺好的，我能坚持。”

大伯了解他的儿子，也知道张启威能吃得了这份苦，“孩子，我知道部队苦，遇到什么困难就和爸说，爸给你出主意。”

每次拿到手机，张启威第一通电话都会打给大伯。新兵连的日子里，大伯就是张启威的精神支柱。

有时训练累了，张启威浑身酸痛，他都会咬牙告诉自己，身后有两位父亲注视的目光。

又是一个清晨，在军容镜前整理军容时，张启威恍惚间在镜子中看见了父亲的影子。在穿上军装，成为一名边防军人之后，张启威心中对于父亲的理解又多了几分。

初次执行巡逻任务，张启威第一个申请，和战友们跋山涉水、翻山越岭。

站在界碑前，眼前辽阔壮美的边防线，让张启威的心情久久不能平静。当他成为父亲、成为大伯一样的军人时，他也懂得了使命和传承，懂了坚守和无畏。

人间四月天正暖，边疆的春天如约而至。

谷雨这一天，在给奶奶的信中，张启威这样写道：“向着下一个人生目标，我会全力以赴。”

图①：张启威眺望远方；

图②：张启威和母亲；

图③：第一次学习骑马的张启威；

图④：和战友在一起的日子。

图片由本人提供