新兵入伍离开家之前，母亲把一支钢笔送给了他。新兵拿着钢笔琢磨了一会儿，问，拿这个做啥？

母亲给新兵整理了一下军容，温和地告诉他，没事时练练字，字如其人，字是人的脸面。

新兵突然想起来，在他读小学的时候母亲就说过这句话，而且不知道说过多少遍了。只不过，这些年不怎么写字，听不到母亲重复这句话了。

新兵把钢笔收起来，小心翼翼地放到了背包夹层里面，一边放一边想，这一走之后，两年才能回家，一定要在部队变个样子回来给母亲看看。

在火车站，新兵一加入那个迷彩的队伍，就只留下一片绿色的背影。母亲和父亲便一下子找不到他了，他们觉得哪个都像是自己的儿子。新兵也是同样的感觉，加入队伍后，一回头，他也找不到自己的父母了，他觉得送行的那些人都像是自己的父母。但是他敢肯定，父母就在人群中张望着他。

新兵去的地方离家很是遥远，在一片雪域高原之上。

新兵到了部队之后就知道了，他下连后即将去的是边防连队，主要任务是守护国境线。指导员一边放着宣传片，一边和新兵们讲，我们站立的地方就是祖国。

这话让新兵听得热血沸腾，从来没有想过祖国和他竟然这样近。一瞬间，他觉得自己的任务神圣起来，腰杆也直了起来。

接下来的日子就是在紧张忙碌中度过了，学习、训练，训练、学习。当然，还要时时刻刻和高原缺氧做着斗争。

缺氧实在是一件难受事，只要一迈步，胸口里就像是塞满了棉花，每一次吸的气好像刚到嗓子眼就又呼出去了。头疼得像要炸裂一样。手机也没有信号，休息时，觉得时光过得太慢了。

有一天，新兵想起了母亲送给自己的那支钢笔。他把钢笔找了出来，开始在本子上练字。没想到，一笔一画写字，时间竟然好过多了。

又是一天，指导员对新兵们说，下连后，连队的荣誉墙上要贴上每个人的照片，每个人在旁边都要写上一句话。就写自己最喜欢的，或者最真实的内心。

新兵听到指导员这样讲，一下子想起了母亲曾说过的话：字如其人。新兵练字练得更认真了，他怕自己的字贴到墙上后对不起自己帅气的脸。可是，照片下面要写什么呢？这着实让新兵有些费心思。

新兵下连之后，开始和老兵们一起巡逻了。那条巡逻路实在艰难，与其说是路，倒不如说没有路。因为到国境线上，有一段路就是要经过山崖才可到达。听说，曾经就有马掉下了山崖。山崖下面就是深不见底的深渊，偶尔可以看见雄鹰从缭绕着雾气的深渊下面飞上来。

新兵曾不解地问过指导员，这里没有任何人烟，也不会有人越境，我们为什么总要到这里巡逻呀。新兵问这话时，指导员目光深沉地望向远方，他没有回答新兵，却突然唱起了《边关军魂》。唱着唱着，他停了下来，然后回头望着战友们。新兵从指导员的眼神中，似乎一下子全懂了。

新兵成长得很快，好多老兵都说，照这个样子发展下去，你第二年就够资格入党了。新兵听后心中暗自高兴，他想，哪一天有空了，就用母亲送的那支钢笔写一份入党申请书。

后来的事真是没有料到……

新兵在国境线上巡逻时，突遇险情，为保护战友英勇牺牲。

战友们为新兵整理遗物时，在他的抽屉里发现了一支钢笔，和许多练过字的纸。那厚厚的一沓练字纸上，写的几乎都是“妈妈我想你”“我爱你”“我好帅气”。看着这些字，战友们在悲痛中又想起了新兵的笑脸，觉得他真像是一个还没长大的孩子。

可是，当战友们经过荣誉墙，停下脚步去看新兵的照片时，发现照片旁边有着一行遒劲有力的钢笔字，写的是：我站立的地方就是国土，妈妈我爱你！

战友们忽然觉得这些字动了起来，而且，还有着声音。