站在北大红楼玉兰树下，一个个声音如黄钟大吕，从历史的窗口传来。走进红楼，一幅幅画卷波澜壮阔，在历史的厅廊徐徐展开。

环顾这间教室，一排4行，一行8个座位，坐满也仅有32人。普通的黑板，简易的桌凳，一群青春学子在木质地板上走动，在中华文化的长河中遨游。这不大的“学生大教室”走出了新文化运动诸多健将，将大学之“大”从红楼扩展到长城内外，大江南北。

李大钊的乐亭之声，从图书馆主任室发出：“试看将来的环球，必是赤旗的世界！”北方第一个共产主义小组在这儿诞生，“马克思主义研究会”在这儿组织，《新青年》《每周评论》上宣传马克思主义的文章在这儿撰写。与蔡元培，与陈独秀，与鲁迅，与毛泽东，在这儿谈工作，谈国事，谈文学，谈主义……同新潮社，同民国杂志社，同新文学研究会，商讨“冲决历史之桎梏，涤荡历史之积秽，新造民族之生命，挽回民族之青春”，“铁肩担道义，妙手著文章”。

陈独秀的怀宁之声，在文科学院“声名冠寰宇”。这位先被校长蔡元培聘为北京大学文科学长，后被一个会议变相解职者，学贯中西，风流倜傥。不但《新青年》威震四方，警醒无数仁人志士，还开中华文章“加标点符号”之先河，开新文化横排印刷之风尚，开讲世界上有个马克思主义……1935年身在国民党监狱，还给刘海粟题写“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹”的条幅。

毛泽东的湘潭之声，从“第二阅览室”传到《湘江评论》之上，“世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的闸门动了，且开了！浩浩荡荡的新思潮业已奔腾澎湃于湘江两岸了！”

1918年8月，为组织湖南新民学会和湖南学生赴法勤工俭学，毛泽东由长沙来到北京，后在北大图书馆做助理员，每月领取薪金8元。他在北大图书馆期间，广泛结交新文化运动人物，探索寻求真理，从此“对马克思主义的信仰就没有动摇过”，自信地发出了民族强音：“我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。”

北京大学红楼地处故宫博物院北侧，始建于1916年，落成于1918年，因通体用红砖砌筑，红瓦铺顶，故名红楼。

五层红楼静立，五星红旗飘扬，五湖四海的人们，络绎不绝地来到这里参观。这个新文化运动的重要营垒，如今已成为全国爱国主义教育示范基地。

我在北大红楼里，在进出的人海中，知道了在五四运动当天，红楼里印制出全北京唯一的印刷品，呐喊出“中国的土地可以征服而不可以断送！中国的人民可以杀戮而不可以低头！”知道了当年沦陷的北平，日寇将红楼强占为宪兵司令部，将这个人类传播文明的圣地，变成血腥屠杀的人间地狱。1939年，国画大师李苦禅，就在北大红楼被日寇宪兵关押，遭受了惨绝人寰的折磨……

在北大红楼中，在历史的深巷处，我看到一轴轴画卷：屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”；杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；岳飞的“文臣不爱钱，武臣不惜死”；还有西南联大衣衫褴褛的知识分子们，气宇轩昂地屹立于天地间喊出“铁是愈锤炼愈坚韧的”；更有延安抗日军政大学一群中华民族优秀的子孙，面对强敌猖狂且惨无人性的进攻，吼叫出“人类解放，救国的责任，全靠我们自己来担承……”

“文化是一个国家、一个民族的灵魂。”“没有高度的文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族伟大复兴。”文化是文明的源头活水，是民族生生不息的内在动力，文化与信仰统一，意志与奋斗一体，知识背后是文化内涵，是信仰不移！在红楼听声，听到的是历史的回声，是民族图强的不屈呐喊，是共产党人的初心真音！

红楼的声音，民族的声音，信仰的声音，今日听，明日听，世世听；红楼的画卷，历史的画卷，人民的画卷，你来看，我来看，代代看。普通的红楼，文化的红楼，思想的红楼，人民的红楼，中华民族史诗里的红楼。

我望着斑驳的红砖，瞬间望见了上海的石库门，望见了嘉兴南湖的红船，望见了井冈山的红旗，望见了湘江强渡的硝烟，望见了遵义会议的灯火，望见了大渡河上的铁索，望见了草地上篝火中的鱼钩，望见了延安宝塔闪烁的金光，望见了西柏坡进京“赶考”的车队……

红楼无语，历史有迹，时代奔流向前。

“一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。”

人民领袖的话，回响在我的耳际！