我服役的地方离家很远，空闲的时候，常常想起故乡，想起爷爷。

我的祖辈，生活在四川的一个小乡村，这里有清澈见底的小河，有高低错落的梯田。在我年幼的时候，我经常坐在田埂上，看着爷爷挥鞭赶犁，把水田经了一冬的泥土翻过来。水田里的水尚且有些寒意，黏糊糊的泥土也十分拔脚，爷爷就和老黄牛一道，缓慢但是坚定地迈着协调的步调，伴随着沉重悠长的呼吸声，从一边翻到另一边。看着看着，我的眼皮也渐渐耷拉下来。

等到我终于从酣眠中醒来，已经日渐西斜。爷爷结束了一天的劳作，身上、腿上、手臂上沾满了泥土，他坐在田埂上，两条精瘦的腿还插在水田里，不慌不忙地摸出烟杆，掏出铁皮壳子打火机来，“刺啦”一下，点燃黄澄澄的烟叶，眯着眼睛出气，烟就令我十分惊奇地从他鼻孔和嘴里都冒了出来。“娃子，吃完这杆烟就回去。”他的声音不似劳作了一天后的疲惫,反而透出一点享受的意味来。

太阳在天边摇摇欲坠了，爷爷把我放在牛背上，带着我们回家。夕阳的霞光将漫山遍野映照得金灿灿的，爷爷背影有些佝偻，但夕阳下的影子却很高大。

爷爷作为一个农民，日出而作，日落而息，一分耕耘，一分收获，这简单朴实的劳作方式，贯穿了他的一生，也贯穿了我的童年生活。

时隔多年，我从部队休假又回到了故乡。我陪着爷爷坐在坡上，看着下面早已经荒废的水田，脑海里又浮现出他赶犁的画面。

“可惜了。”他“吧嗒吧嗒”抽一口旱烟，又拿烟杆指着一块块错落有致的梯田：“河边那块，拿来种谷子；向阳那片坡下面的旱田，拿来种苞谷……”夕阳的余晖洒满他的脸庞，他此刻胸有成竹，放眼望去，周边的土地，都能够作出细致周全的规划，连最深的皱纹都仿佛舒展开来，那样雄姿英发。

回部队了，早春的那曲还在下雪，又是一班晚岗。我站在茫茫雪野之中，仰望着漫天星斗，夜风呼啸，又想起故乡。农村的星空如此明亮，也不知道当爷爷低头劳作了一天，是否也曾抬头看过漫天的璀璨星光？

一个农民啊，肩膀挑起过日月四季，足迹踏遍了河谷大山，洗礼着雨雪风霜，征服了洪涝大旱，从青壮到老朽，还是要弓伏着身子，仍是要将片片杂草锄尽，就是为了把粒粒种子播撒在这漫山遍野，直到长出收获的遍地金黄来。他背向星光，埋头耕耘，在自己的岗位上干了一辈子自己该干的事。

那曲高天之下的雪夜，如此寒冷，使我精神为之一振，思绪不再漂向远方的故乡。我的岗位在此，强军路漫漫，我在自己的哨位上，坚定守望。