汽车驶入丹东，我看到远处有洁白的伞花从空中缓慢降落。那天是正月初七，当全国人民还沉浸在春节的氛围中时，军人们已经开始在蓝天上训练他们的羽翼。我想起上午登机前东方发来的信息：抱歉，刚接到部队任务，要即刻出发，请原谅我不能等着你。才仁罗嘉。

才仁罗嘉在藏语中是一句祝福语，一般用在最亲近的人之间。看到这4个字时，我心中升起一股暖意。我和东方的相识源于她所在单位对青海某医院的对口帮扶。第一次见到东方时，她一身军装，声音很甜，落落大方。我和她从陌生到亲近，只用了一个傍晚的时间。

我们一见如故，还源于我对军人的崇拜，而这样的崇拜植根于一个家族的基因。在我的家族中，当过兵的人很多，我的姥爷、我的伯父、我的姐姐……姐姐大学毕业后被特招入伍成了一名军医，几年前才退出现役，而同样是军医的东方，似乎延续了我内心深处的那份军旅情结。

旅馆紧挨着部队的营区，嘹亮的军号声响起时，我的内心瞬间被喜悦充满了。读中学时，我住在姐姐单位的宿舍里，3年中，每天听着军号作息。来看望东方前，我心里早已盘算好，一定要住在可以听到军号的地方。

傍晚时分，顺着鸭绿江畔行走，仿佛走在一段历史中。鸭绿江断桥上的盏盏霓虹将桥面点缀得流光溢彩。寒风习习，夜色中有鸟儿掠过江面，时而飞向对岸，时而落在断桥上，我的思绪也随着它们的翅膀飞入71年前的战火之中。

71年前的一个夜晚，云山战役的第一场战斗打响，大批志愿军战士在战争中受伤，彼时的陆军第六医院派出医疗队深入朝鲜战场。在志愿者的帮助下，只有十几人的医疗队从江对面抢救出滞留那里的400多名伤员，经过“流水线”式的简单救治后，再转运至东北各地医院，极大地提高了救治效率。医疗队的“流水线”救治模式也成为抗美援朝医疗救治史上的典范。

硝烟已然消散，喧嚣过后，静若今夜。站在鸭绿江畔回望历史，属于那场战争的记忆在我的思绪里清晰浮现，对比眼前的祥和与绚丽，我心潮起伏又深感欣慰。

晚上10点东方回来了，她非让我退了房间，住进她的宿舍。我俩回忆起军医们在西宁医疗援助期间的往事，一直聊到凌晨两点。第二天清晨，我仍是早早醒来了。是那嘹亮的军号声让我从酣睡中醒来，是东方奔出房间出操时的关门声让我醒来，是深藏内心的那份军旅情结让我激动不已。躺在暖和的被窝里，听到窗外整齐的脚步声，那是军人的步伐，无论春夏秋冬，那节奏永远铿锵有力，每一下都敲击在我心里。

午休时，得知东方所在的解放军第九六六医院将有一场野战医疗演练，征得同意后，我得以到现场观摩。在训练场上，20多名野战医疗队员们正在组织实战推演：某连遭遇“敌方”猛烈火力打击，急救小分队在隐蔽点下车，采取战术动作接近场站，并迅速将“伤员”后送至临时救护所，在陌生地域快速展开验伤分类和危重伤包扎止血。电力车、手术车、影像车一字排开，野战帐篷里，医生和护士紧张而有序地忙碌着……

从训练场回来时，东方让我一定要去看看医院的院史馆。是的，一定要看看，看看这浸染过硝烟炮火的史料，看看那些在厚重历史里惊心动魄的过往。院史馆的负责人刘勋伟曾是这所医院的政委，退休后他主动要求返聘。经过他和战友们的不懈努力，院史馆在2007年建院60周年之际终于建成。当我问他的初衷是什么时，刘政委若有所思地说：“往大里说，我要把属于医院的荣耀和历史尽可能多地展现出来，让历史告诉未来。往小里说，从18岁入伍至今，我已经习惯了与军号为伴的日子，根本无法离开。”

“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它，为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花。”这首《英雄赞歌》在耳边响起，它唱的不仅是在战场上浴血奋战的前辈们，还有像刘政委这样的老兵、东方这样的现役军人，以及像我这样希望多听一听军号的“军迷”。而正是这样的接力和情怀，才有了今天这和平宁静的生活。

傍晚，一天的训练结束了。随着一声声口号，一列整齐的队伍步调一致地从我身边走过。我漫步营区外，又一次沉醉在那激越嘹亮的军号声中……