那年夏季，我穿着加厚毛衣，在戈壁小城狮泉河镇遇到一位战士。他深情地对我说，如果不是为了祖国安宁和边防稳定，就是地上铺满黄金，顿顿山珍海味，他也不愿意留在这里。但代代相传的“老西藏精神”教育、感动了他，激励他缺氧不缺精神。

朝西北望是喀喇昆仑山，南边是喜马拉雅山，北边则是冈底斯山，这里成年累月被雪山环抱，感觉那雪线高得连雄鹰都难飞过去。这里一年一场风，从春刮到冬；风吹石头跑，四季穿棉袄。生活环境固然艰苦，但边防总得有人守，苦总得有人吃。雪域边疆是一种高度，更是一种境界。边防军人在环境恶劣的高寒极地，顽强地坚守边关，把艰苦品出了甘甜，把单调汇成多彩。他们甜中有苦，苦中有甜，甘愿一人辛苦万家甜。

一

一位常年翻越喀喇昆仑山的汽车兵，一次往喜马拉雅山脉腹地一个边防站点运送物资，途中遇到雪崩差点被埋葬。还有一次在荒野，车坏了，他只能从高原湖泊里捞鱼充饥，几天后终于等来战友营救。

他对我讲过这样一个故事：一个老兵到很远的哨所送物资，赶上大雪封山阻隔了归期。他妻子领着3岁的女儿来高原探亲，在路上颠簸的半个月里无法与丈夫取得联系，赶到丈夫连队的时候，女儿却因患高原病离世了。妻子把女儿放在丈夫床上，把从老家带来的旱烟叶子放在女儿旁边，语无伦次地对着女儿说：自从你出生，很少见到爸爸，这一次，就让爸爸好好看看你吧。

战士们都流泪了，对她说：嫂子，我们没有什么能报答您，请接受我们的敬礼！

老兵回到连队后把女儿葬在雪莲花盛开的地方。从此以后，老兵常去的地方是连队旁边的高地，那里没有绿树，没有青草，只有洁白的积雪和雪莲花。

汽车兵常年为边防连队送物资、带书信，是边防连队的报喜鸟，自然比哨所的战士见多识广，听来的故事也丰富，他继续向我讲述：1963年夏，一支骑兵巡逻队到阿里最边远的哨卡什布奇巡逻，断粮后靠吃酸杏野菜充饥，坚持完成巡逻执勤和宣传任务。1973年6月，阿里军分区扎西岗边防连文书、共产党员夏锋宝，在协助测绘人员过狮泉河时看到一名新战士被激流卷走，他跳入河中为救战友而牺牲。普兰一位巡逻兵从马背上摔到河里，马蹄踩在身上，危急之下，战友拼命掀翻烈马救出巡逻兵。1998年11月，什布奇边防连举行了有史以来的第一个婚礼，新郎是连长孙耀林，新娘是魏春祥。阿里军分区装备部的鲁忠辉在高原当兵20多年，眼睛患了红眼病，他到内地出差或回兰州探亲，眼睛不治而愈，医生说，这是高原病的一种。人武部一位干部每次进出阿里都先写一张纸条装进口袋，把要办的事，要交代的话全写在上面，安全归来后再把纸条烧掉。

二

八月的一个正午，一阵冰雹刚过就飘起了雪花，我不得不快速离开哨所。一位哨兵对我说：阿姨，非常感谢您。

我吃了一惊，睁大眼睛望着他。

他笑着说，快19岁了，来这里当兵两年，没有见过城镇，没有逛过商店，没有见过红柳以外的树。寂寞心烦的时候，他就跑到蔬菜大棚里，看看绿色的黄瓜叶子，看看红色的西红柿，大哭一场，烦恼就没有了。下次难受的时候，再去大棚。他继续说，阿姨，您是我半年来见到的第二个陌生人，也是我两年来见到的第一个女人。半年前一位首长来这里视察工作跟我说过话，今天您跟我说了这么多话，所以，我要感谢您。

我的心像被什么东西揪了一下，有着难忍的疼痛。

一个暖风习习的清晨，我独自在布达拉宫广场漫步，暖阳照耀着红白相间的布达拉宫，古老的左旋柳婆娑迷离，缤纷的玫瑰摇曳生辉，蝶飞蜂舞，轻歌曼妙。

两位执勤的军人从我身旁走过。

一位奶奶撵着蹒跚学步的孙子说：叫叔叔，问解放军叔叔好！

祖孙俩向鸽子飞翔的方向走去，笑声渐行渐远，执勤的军人也已走向西藏和平解放纪念碑那边。

我站在那里遐想，如果世界一片祥和，还需要军人巡逻吗？还需要军人驻守边疆吗？我们渴望和平，和平却来之不易。我们享受繁荣，却终得有人默默奉献。

一位军官对我说，边防官兵头顶悬着六把钢刀：暴风雨、泥石流、雪崩、滑坡、洪水、缺氧。也许，他只说对一半。

在一个只有男厕没有女厕的边防连，一位连长说他家属住在“女人村”。边疆稳定，军人功不可没，家属牺牲也很大，军功章里有男人一半，也有女人一半。

这个“女人村”在千里之外的新疆叶城。丈夫在喀喇昆仑山、阿里高原、帕米尔高原无人区的雪域边关守防，由于高寒缺氧，不适宜人居，妻子随军到雪山脚下却不能随队，这就是奇特的“随军不随队”。久而久之，人们把军嫂聚居的部队家属区称为“女人村”。大部分军嫂没有走过新藏线，没有到过雪域边陲的哨所，但她们总是有意无意地仰望着喀喇昆仑，想象着雪山那边的山水风物，思念着高原上的丈夫。

“女人村”的每一位军嫂都令人动容。有一位花甲老人，几乎是这里最年长的军嫂。哪家的孩子要上学了，她帮助联系学校；哪家的孩子闹肚子，她帮着照看孩子；军嫂之间闹别扭，她帮助调解。军嫂们把她当作知心大姐、暖心阿姨。入住“女人村”的军嫂越多，老人越欢喜。铁打的营盘流水的兵，军人来了一茬又一茬，军嫂换了一波又一波。

老人总是热情相送，每送走一位军嫂，她就到叶城烈士陵园去一次，坐在丈夫墓前大哭一场，一边哭一边絮叨：你为什么死那么早，为什么不带走我，30多年了，那么多女人都走了，都被自己的男人带走了，唯独没有人带走我。我想家，想回内地老家，可又不能丢下你不管。

老人从烈士陵园回到“女人村”后，依旧忙前忙后，笑容满面地关照着军嫂们的生活，继续送走一位又一位军嫂。现在，她的一个儿子也到了边防连队，继承父业，守卫边防。

随着对雪域边陲的逐渐了解，我越来越认识到只要身处边疆，都是奉献。边防军人是奉献，架桥修路的战士是奉献，汽车兵是奉献，援藏者是奉献，小商小贩是奉献，土生土长的边民更是奉献。

三

日土县北部与新疆接壤，喀喇昆仑山和冈底斯山贯穿全境，属于边境县。在日土县民兵训练基地我见证了一个传说，培养一个会说汉话的牧民群众跟上大学一样困难。

五月的日土寒风刺骨，我躲在被窝不愿出门。无须抬头，就能看见喀喇昆仑雪峰在窗外绵亘起伏，雄鹰总是形单影只。风把五星红旗吹得很平展，云絮在明媚的阳光里逸动，仿佛打着寒战，天空一如既往的碧蓝。也许是特意关照我，管理员给我准备了两床被子外加一床绒毯，还有一个能摇头的“小太阳”取暖器。按钮一开，红红的光亮似乎很温暖，但我感觉不到暖意，恨不得把那团红色搂在怀里，走到哪里抱到哪里。

20多位身穿迷彩服的民兵正在操场训练。我只能穿上所有能穿的衣服，包裹严实，走向他们。这里海拔4500米，人们走路时喘着粗气，呼呼、呼呼，如同拉扯风箱，哈出的气瞬间能变成冰雾。他们正在训练正步走、跑步、格斗、单双杠等，每训练15分钟就得休息10分钟，然后再训练。

我问他们训练多长时间了，他们说20多天，马上就结束了。

教官健硕平和，是土生土长的当地人，当兵后曾到新疆上过军校。他对自己的职业充满自豪，希望当一辈子军人。

边境派出所的一位工作人员对我说，边民种地就是站岗，放牧就是巡逻。特殊时期，牦牛和羊也是战士呢！

在波林边防连，因为吃水困难给连队生活带来巨大不便。为此，连队战士开始调教黑牛，黑牛很通人性，独立承担起为全连官兵驮水的任务。战士装好水后只要在牛背上轻轻一拍，黑牛就把水送到各个班排，战士不从它身上取下水它就不走。黑牛每天驮水往返10多趟，甚至20趟，直到完成任务才吃草休息。连队为了美化营区，在院子里种的草，黑牛也从不啃食毁坏。

每年老兵退伍之时，离队的战士总是依依不舍与黑牛合影留念。战士换了一茬又一茬，小黑牛变成了老黑牛，依然日出而作，日落而息；生命不息，驮水不止。2002年初，与官兵朝夕相处20多年的老黑牛，终因年老体衰去世了。连队为老黑牛举行了隆重的葬礼，立碑纪念这位“编外战士”。

10余年来，当我一次次走近雪域边疆，脚踩戈壁荒原，仰望皑皑雪山时，对驻守、工作、生活在边疆的人们和万物生灵，认识得更加真切；对他们的坚韧付出，也愈加珍惜、敬重、感念。雪山就是战士，战士就是雪山。战士与雪山早已融为一体。