灯光，将班长胡长春的侧脸映得通红。第83集团军某旅“红一连”连史馆里，上百面荣誉旗在灯光映衬下熠熠生辉。在“军魂从这里发源”主题浮雕前，胡长春面色凝重。

去年盛夏，该旅组织群众性练兵比武，胡长春带领参赛班组出征。连史馆前，官兵们对着连旗庄严宣誓。仪式结束后，胡长春默默把那面“百战百胜”战旗小心翼翼叠好，悄悄放进了自己的战术背包里。

这面战旗，是2019年胡长春从国庆70周年阅兵场带回来的。

比武那天，炽热的太阳炙烤着大地。完成第一个枪械组合课目后，胡长春随即向400米外的第二个比赛场地快速奔袭。山陡路险，胡长春体力严重透支，浑身大汗淋漓，身体左右晃动，感觉随时都可能晕倒。一想起背包里那面与自己一起走过天安门广场的战旗，他丝毫不敢放慢脚步。最后，胡长春第一个冲过终点线。

这面战旗，是先辈们用热血铸就的。1941年10月程道口战役中，面对敌人密集的火力网，一连主动请缨率先突入。担任突击队的一排，副班长以上骨干大部分永远留在了那片土地上，官兵们的鲜血染红了战旗。“作为红军传人，我必须以实际行动为战旗增光添彩。”不仅是胡长春，对“红一连”所有官兵而言，传承英雄旗帜的精神，是他们奋斗的方向、前进的动力。

“英雄的旗帜，到底有多重？”这个问题，胡长春思考了很久。2年前，连队在连史馆为赴北京参加阅兵的胡长春举行战旗交接仪式。

从指导员手中接过“百战百胜”战旗那一刻，胡长春的手忍不住有些颤抖。临行前，指导员问他：“你知道手中旗帜的重量吗？”

作为一名服役7年的老兵，胡长春没有回答，却把这个问题记在了心里。

在阅兵训练基地，战旗方队的擎旗手训练实行全程淘汰制，训练不合格，意味着队员和手中的战旗都上不了阅兵场。方队里每名队员，身后都代表一支战功赫赫的部队。自己单位的旗帜无法亮相天安门广场，谁都无法接受。尽管训练异常艰苦，胡长春从未抱怨，更没想过放弃。和鲜血浸染的战旗相比，汗水显得那么微不足道。

阅兵正式开始那天，胡长春手持战旗，笔直地站在战车上，“百战百胜”旗帜光荣地接受了党和人民的检阅。“这一次，我真正把自己融入了战旗！”胡长春说。

在“红一连”，融入战旗背后的荣光，意味着非同寻常的努力和付出。连史馆内的荣誉旗帜和牌匾，昭示着这支连队辉煌的历史——

抗日烽火中，连队被授予“百战百胜”称号；辽西会战中，连队与敌激战，切断敌人退路，对聚歼该敌起到关键性作用，被授予“英勇连”称号……

“连史馆的荣誉旗，是一代代一连人用生命和鲜血扛到连队来的！” 每一茬士兵自踏入连队那一刻起，身上就与“第一”“标杆”等词汇绑定在一起。每逢比武考核，连队的目标里甚至没有“第一”之外的词汇。有时候，胡长春脑中会闪过这样的念头：第一，就像个“磁石”，一旦接触，就永远被它吸引。

时至今日，对于指导员提出的问题，胡长春早已找到答案：战旗本身虽然很轻，但它承载的荣誉却重如泰山。英雄旗帜的重量，是300余场战役战斗胜利的背后“时刻准备上战场”的“制胜基因”；是连队革命先烈英勇顽强、不怕牺牲精神的传承和发扬。

英雄的旗帜，不仅照亮了连史馆，也照亮了一代代士兵前行的路。