人常说“四海之内皆兄弟”。青海湖，即四海中的西海，其地处荒漠，偏僻遥远。父亲说，他军旅人生的第一站，正是这远离人烟的青海湖畔。
父亲是1968年入伍的，那是他人生第一次戴上大红花，坐上解放牌帆布篷卡车，在敲锣打鼓的人群中和母亲挥手告别。坐了两天两夜闷罐车后，他们抵达西宁。一下车，刺骨的寒风呼啸着在脸上划过。冷彻骨髓的大风，是青海湖留给父亲的第一印象。
新兵连3个月过得很快，对父亲这样的农村孩子来说，队列训练这点苦实在算不得什么。第二年一开春，团里把新兵全部分到农场接受锻炼，父亲和其他4名战友被分到青海湖农场。
青海湖地处青藏高原东北部，环湖周长数百公里。湖面东西长、南北窄，略呈椭圆形，乍看上去像一片肥大的杨树叶。5个人守着一万亩地，4辆货车，两排平房。他们在青海湖边，种了整整两年的青稞和油菜。收获季节，团里会派人下来帮忙。
营房紧挨农场而建，四周没有围墙，父亲他们坐在院子里吃饭时，常看见狼群大摇大摆地从不远处路过。为了增产增收，他们又养了两百多只羊，5个人分成两组，一组种庄稼，一组放羊。为防狼叼羊，又养了十几只狗。团里又给配了4匹马。一时间，算是六畜兴旺、五谷丰登。
农场伙食好，蔬菜肉食供应及时。但对年轻人来讲，这里实在太寂寞了，举目远眺，方圆80公里荒无人烟，去一趟倒淌河转运站需要骑马跑70公里。报纸和信件一星期取一次，是父亲和战友与外界取得联系的唯一方式。老班长留下的一台收音机，嘈嘈切切总听不清，时间久了也就没人用了。吃水要去20公里外用马车拉，一次装满4只大铁桶，省吃俭用能维持两三天。冬天，两公里外的日月山上，冰块就可以解决吃水问题。春天冰雪消融，雪水从山上汩汩而下，长长的引水管一路连到营区，算是一年中最幸福的时光。
青海湖的春季多大风和沙暴，雨量偏少，庄稼的生长只好听天由命。4月初，内地早已桃红柳绿花开似锦，而这里的土地才刚刚化冻。父亲开着拖拉机迎着料峭的春风，开始一年的耕作。远处，连绵起伏的大通山、日月山还覆盖着皑皑白雪，眼前的湖泊平和如镜，折射着和煦的阳光，美得让人心醉。青海湖海拔3000多米，紫外线强烈，父亲的皮肤很快就晒出了两坨“高原红”。
父亲至今难忘那次和死神擦肩而过的经历，就发生在这宛若仙境的地方。那天在拉水的路上，哒哒的马蹄有节奏地敲打着石子路面，父亲和老班长坐在板车两侧，悠闲地聊着天。突然，急促刺耳的喇叭声从身后传来，父亲下意识地回头，但还没等看清什么就感到板车在疯狂地加速，坐在左侧的老班长勒紧缰绳大声吆喝也无济于事。马受惊了。父亲知道，前面不远就是一座狭窄的小桥，再不停下来就要撞上护栏！危急时刻，老班长一把将父亲推下马车。滚入草丛中的父亲，眼睁睁地看着马车向小桥飞奔而去。接着“噗通”一声，坠入河中。所幸后面军车上的战友奋力营救，老班长和马都活了下来。这次经历让父亲对“战友”这个词有了刻骨铭心的理解，那就是生死关头，把生的希望让给战友，把死亡留给自己。在这之后的军旅生涯中，父亲还有几次与死神相遇的经历，但他从不惧怕，他总是说，来当兵就不要怕死，怕死当什么兵！
父亲人生中遭受的第一次打击也发生在青海湖。那是到农场的第二年3月，副指导员来农场检查工作，看到父亲工作踏实认真，做事井井有条，很是喜欢，就建议父亲写入党申请书。那时候，一起入伍的老乡已经有十几个人入党了，一生好强的父亲满心欢喜，认认真真地写了入党申请。没过多久，副指导员捎信让父亲上团里参加会议。结果一见面却被支部书记告知，由于家庭成分问题，入党暂缓。
23岁的父亲像是被打了一闷棍，一时愣在原地说不出话来。天已经快黑了，昏头涨脑的父亲在路边好不容易拦到一辆拉煤车坐了上去。一路寒风刺骨，煤渣在眼前随着颠簸起起落落，父亲脸上、身上一会儿就落满了煤屑。
时值3月，路面半冻半融，当地俗称“翻浆路”，非常考验驾驶技术。大卡车一路颠簸，躲避泥坑，谁知怕什么来什么，在一个前不着村后不着店的地方，还是陷进了冻土坑。父亲见状二话不说跳下车，在驾驶员的指挥下拿着大扳手一下一下砸起了冻土，谁知这冻土比砖头还硬，父亲的手被磨得鲜血直流。但此时已近半夜，就这么等天亮是会冻死人的。父亲用手绢扎住磨破的地方，凭着一股子不服输的愣劲儿，硬是把冻土一点一点给敲碎了，煤车这才又继续行进。
漫天的繁星闪闪烁烁，寒冷从四面八方肆虐而来，坐在煤渣上的父亲经历了人生中第一次孤苦无依的痛。到了岔路口，父亲道谢后下车，四周黑漆漆的，无边的黑暗笼罩着他。狼的嚎叫声从远处传来，父亲不清楚离营地还有多远，心里只有一个念头，那就是朝前走。父亲一路唱着秦腔给自己壮胆，走了3个多小时，天边已微微露出鱼肚白，远处隐约传来狗吠声，父亲的一颗心算是放下了。父亲知道，是他的大黑、二毛来迎接他了。十几只狗箭一样向父亲奔来，争先恐后围着他，又是舔手又是摇尾巴，像是见到了久别的亲人，那股子热情劲儿让父亲悲喜交加，终于忍不住落下泪来。生活啊，就是在用这样残酷的方式教会年轻人成长。
秋天的青海湖清澈明净，蓝得透亮。父亲有时会和战友来湖边散步，有时也会一个人久久伫立湖边。在父亲看来，静谧的湖水仿佛有一种神奇的力量，能让一切都沉静下来。
冬天是青海湖最荒芜寂寥的日子。逐水草而居的牧人撑起帐房，安置好家当，又一次认真地面对漫长的冬季。此时，湖岸干爽，发黄的草地成了最好的冬季牧场。父亲早上把羊赶出去，自己裹着皮大衣靠着一块背风的大石头读书，《苦菜花》《野火春风斗古城》《铁道游击队》《保卫延安》这些经典，都是在放羊间隙看完的。父亲爱读书的习惯就是在青海湖边养成的。
3年后，父亲从青海返回西安，先后在部队多个岗位工作。
算起来，父亲离开青海湖已经50年了，但每当说起上山打狼、破冰捞鱼、风雪天找羊的经历，父亲总是兴致勃勃，神采飞扬。作为军旅人生的第一站，青海湖涵养了他的作风，他的言行举止无一不打下高原军人质朴真诚的印记。他永远昂首挺胸，走路像急行军，每天6点起床跑步，春夏秋冬从不间断，直到60岁因身体原因才由跑步改成散步。他要求用过的东西必须归位，需要什么，总是一步到位，从不翻箱倒柜。他永远关注军队军人，喜欢看军事题材的电影电视。即使退伍多年，他还是习惯出门前对着镜子整理着装，衬衣下摆总要一丝不苟地扎进裤子……
光阴流转，青海湖边开启的军旅生涯渐行渐远，那些美好记忆深深镌刻进父亲的生命，伴随着他人生长河的每一天。就像一首歌里唱的那样：“连队给了我呀，勇敢和智慧，从此再也不怕浪打风吹。啊，生命里有了当兵的历史，一辈子都感到珍贵。”和千千万万退役军人一样，他们曾经是，也永远是共和国的军人。青海湖，也永远成为父亲和他的战友魂牵梦萦的地方。