雪山，戈壁；戈壁，雪山。

汽车在茫茫戈壁滩颠簸了十多个小时，终于到达天文点边防连。一进营区，官兵们用高原植被和红色鹅卵石拼成的“雄鸡版图”以及镶嵌其中的“祖国在我心中”6个大字，格外醒目。

车上，陪同采访的和田军分区政治工作部赵干事，不厌其烦地向我交代到连队以后的“注意事项”：下车不要往下跳，走路不要太快，吃饭不能太饱，睡觉不能太早，上厕所蹲下起来要慢一点……

天文点，我心中向往的圣地。打开车门，我小心翼翼地踏上这片神圣的土地，感觉像是踩在了棉花上。十多个小时的路途，加上缺氧，顿感头昏眼花，四肢无力。但激动与兴奋，使人忘却了劳累和氧气不足所带来的种种不适，我像一个活泼的孩子兴致极高地跑到连队楼前合影。

连队官兵用拥抱和欢笑，热情地欢迎我们的到来。这是一群多么可爱的战友啊！有人说，待在喀喇昆仑山本身就是一种奉献。天文点海拔5170米，空气稀薄、高寒缺氧，全年7级以上的大风累计有140多天，最低气温达零下39摄氏度。有人曾经断言：人类无法在海拔4500米以上的地区生活。但天文点边防连比这个“禁区线”还要高出670米。这里的山脊高过云彩，而哨所就矗立在群山之巅。面对恶劣的自然环境和繁重的守防任务，一代代天文点边防官兵牢记使命、团结战斗，始终坚守着生命禁区和极地哨位，把青春、鲜血乃至生命留在喀喇昆仑高原，筑起巍峨的界碑；一代代官兵日复一日地背着钢枪矗立边关，年复一年地用双脚丈量着边防线……

吃过晚饭，连队干部提出到各班排转转。在连队楼道的阳台上、战士宿舍的窗台上，处处可见盆栽的花草，有碧绿的冬青、火红的杜鹃，还有姹紫嫣红的倒挂金钟，一盆盆绽开着笑脸，好像在欢迎我们这些远来的客人，与室外的荒凉世界形成了鲜明对比。可以想象，战士们是怎样把花草从千里之外移栽到这里，又是怎样辛勤地浇灌培植，使它们在这高寒缺氧的地方顽强生长。望着这一盆盆“稀世珍宝”，我似乎看到了战士们扎根高原、奉献祖国的凌云壮志，看到了战士们热爱生命、热爱大自然的美好心灵。

夜幕降临，室外刮起大风。风在吼，尘土在飞扬，电线也被刮得像狼一样“呜呜”叫。正在和我拉家常的连长李改平、指导员燕桂宾，猛然想到俱乐部窗户没关，两个人立即跑出去，轻手轻脚地把每一扇没有关上的窗户关好。匆忙中，李改平被一个板凳碰痛了脚，不觉叫出了声。燕桂宾问他怎么了，他连忙“嘘”了一声说：“别说话，兄弟们刚休息！”

寂静的高原、寂寞的夜，躺在床上，我边吸氧边采访连队军医姚绍峰。小伙子是湖南人，前几年刚从军医学校毕业，歌唱得好，人也长得精神。小伙子在老家有个女朋友，两人感情很深，只是女方父母听说他在昆仑山当兵，说什么也不同意这门婚事……

我问他，有没有想过离开天文点？他说顾不上想，这里只有他一个军医。话很平淡，却是沉甸甸的。他已把自己的命运和战友的健康、生死紧紧连在了一起。上过昆仑山的人都知道，在生命随时受到威胁的恶劣环境中，军医是多么重要。

天文点的夜晚沉静而漫长，我迷迷糊糊地睡了两个小时，头疼得再也睡不着。既然睡不着，干脆起床裹上大衣到外面走走。刚一出门，就感觉掉进了冰窟窿。漆黑中，我被哨兵远远地喊住。两名战士一个叫刘利伟，一个叫范国鑫，都来自甘肃。谈起无法摆脱的高寒缺氧，满目的荒漠冰川，漫长的冬季封山，工作生活面临的困难和挑战，他们都很淡然，“没什么，这里总要有人值守，适应就好了”。这是经过磨砺后的从容，是报效祖国戍守边关的坚毅，是“我站立的地方是中国，我用生命捍卫守候，哪怕风似刀来山如铁，祖国山河一寸不能丢”这首歌曲的生动诠释。也正是一代代官兵的奉献与坚守，才写就了冰峰雪岭的一个个传奇。借着清冷的月光，眺望云雾中的雪山，我的心潮似滚滚云海。一轮明月遥挂中天，是那样明亮。远处，河床宽阔而静谧，宽得真像天文点边防连官兵的胸怀，静得真像天文点边防连官兵的心境。我想，我们这支人民军队，正是有了像天文点边防连官兵这样敢于斗争、敢于胜利的精神，才成为党和人民完全可以信赖的英雄军队！

离开连队时，我与官兵深情相拥，热泪也随之夺眶而出。喀喇昆仑作证，这份真情、这份敬意、这份感动，已融入我的血脉，注入我的灵魂，心中的这片精神高地将永远激励我前行。