粤东某海域，抢滩正急。一辆战车突然抛锚，登陆舰泛水出口瞬间被封，故障原因无法查清，车组人员心急如焚。只见此时，一道黑瘦的身影一头扎进车内，精准找出故障、迅疾处置，仅10分钟就让战车重启。

此人名叫刘如桥，是第74集团军某旅装甲车电气维修技师，也是战友们交口称赞的“铁甲医师”。

有人可能觉得，时间造就“老师傅”，与这些铁家伙、大块头朝夕相处，和一身沾满机油味的班长们混在一块，日积月累就能练就绝活。

嘿！那可不尽然。懂行的老兵都说，要想危急时刻显身手，不仅要吃得苦中苦，还得开动脑筋钻进去。

刘如桥就是这样一个有心人。在长期的实践中，他发现车载某型操纵控制器故障率较高，但缺乏有效的检测手段，每次出现故障，检测排修复杂、耗时较长，于是便萌生了自己设计一个检测仪的想法。

说干就干。刘如桥白天拜专家为师，晚上以工作室为家，学电路、背代码、编程序，集中攻关近半年，从第一款模型出炉到最终产品定型，修改了20余次设计方案，最终成功研制出该型控制器便携式检测仪，将平均排障时间缩短近1个小时，并以此申报了全军科技进步奖。

除此之外，刘如桥先后参与研制各类维修辅助设备13种，其中“某步战车端联器拆卸工具”“水上油路检测设备”均已被其所在战区陆军立项。

入伍10余载，20多万字的维修笔记、6000多次排障经历，让刘如桥既能靠专业基础“一力降十会”，又能借创新攻关“一巧破千斤”。

如今，拆卸分解、清洗上油……这些在别人看来无需“技术大拿”上手的脏活累活，刘如桥仍旧抢在前面去干。面对战友们“歇一歇”的善意劝说，他总是憨憨一笑：“不干这些我心里痒痒”。

这，也许就是刘如桥走向成功的秘诀吧。

一句话颁奖辞：烈火之下炼真金，危急时刻显身手。没有日积月累的孜孜以求，怎能有厚积薄发的出手不凡？