在平均海拔4500多米的雪域高原，天空似乎伸手可及。我驻守的地方在西藏阿里，这里的天很蓝，山叠着山。这里的阳光洒在常年积雪的地面和山峰上，却丝毫没有“杀伤力”。这里的风，一年四季狂吹着，一遍遍抽打着大地。这里的颜色很单调，除了雪的白就剩下土的黄了，那些偶尔长在山下的荆棘，不知道哪天就被掩埋在了暴风雪中。来过这儿的人都说，昆仑山空旷且单调，那种氛围往往会让人产生孤独甚至是惧怕。可是，我们还是深爱着这里。

去年5月，我第一次走近昆仑山。车队行驶至库地达坂下简单调整，这是通往我所在营区的8个达坂中的第一个，也是让我印象最深刻的一个达坂。库地达坂，又名阿卡孜达坂，当地人称之为“连猴子都爬不过的雪山”，海拔3150米，因地势险要而得名。这里是我征服高原的起点。站在山脚下，已经感到些许寒意了，山高得让我喘不过气来，身体轻得像一片羽毛。天地间没有声音，连风都是偷偷地吹着，山谷间稀稀拉拉的几片杂草间，时不时有几只老鼠，放肆地窜来窜去。视野被群山遮挡，只能看见一截一截的盘山路缠绕在半山腰，一点点延伸到了云里。

很快，在连续翻越了好几个达坂后，我对这里的山、这里的风更加敬畏且憧憬。不足3米宽的山路上镶嵌着各种大小不一的坑洼，路下面是悬崖，悬崖下面又盘着路。车辆在弯弯曲曲的山路上一点点挪动着。我倚靠着车窗，望着远处的山、远处的路、远处的云，领略着这片土地最生动、最美丽的姿态。那一刻，我深深地爱上了这里。

如果有人问我，高原什么时候最美？

我会说，是夏天的夜空。

在高原上，天渐渐暗下来后，星星就开始一个一个地往出蹦，眨巴眨巴，像无数只眼睛注视着我。站在高原的任何一处地方，我都会有一种想伸手摸一摸天的冲动。天好像伸手可及，星星似乎马上就要掉落下来。没有风的夜，出奇地静，一看就愣了神。我想，每一个驻守在这里的兵，都会在心中点亮一颗星。星星静静点缀着这里的天，我们默默守卫着这里的山川河流。

出了营区大门，一座大山便横在眼前，方圆十几公里荒无人烟，一年到头也看不到绿色。强烈的紫外线改变着这里每一名官兵的容貌，冷冷的风常年夹杂着从山间掠来的沙土，狠狠地砸在又紫又红的脸上。都说高原上的兵很苦，那是真的苦。在这里呼吸有时都是一件费力的事。单位每年来了新兵，首先都要面临近一个月的习服期。吃饭、睡觉、走路这些看起来再简单不过的事，对于初上高原的新兵来说，都要格外小心。老兵也不例外，上高原后不久，我开始掉头发，指甲也一点点出现凹陷的症状。可是到了退伍季，面对走留时，我还是坚定地递交了留队申请书。我曾见过我身边的战友因为高原反应强烈呕吐不止，走路都摇摇晃晃的，可一站上哨位，却如劲松般屹立在那里，纹丝不动。我也曾见过单位的女兵打靶归来，迷彩服上满是尘土，在落日的余晖中依旧开心地起舞。我也曾见过驼铃声响起时，战士们抱头痛哭亲吻钢枪，把不舍的热泪洒落在这里……

“真想让家人看看这个地方。”这是我来到高原后在日记里写下的一句话。爱上一个地方，或许是因为一个瞬间，抑或是因为一个人。而我爱上这里，坚守在这里，仅仅是因为这里需要我。这片土地上，太阳每一天的东升西落，都需要我们用一颗炽热的心去迎接、守候。我曾骄傲地告诉家人，我在高原摘过星星，我看过蓝得发亮的天，翻过最远的山，蹚过最清澈的河……