那年，19岁的我未进营房先上战场。经过精挑细选，我被安排到团管理股当炊事员。这是我很不乐意接受的岗位，因为我的愿望是当一名机枪手或侦察兵。但军人以服从命令为天职，更有父亲的教诲时时在耳边响起——部队工作不容挑三拣四，无论干什么，只要干好了都光荣。于是我就把炊事员当成机枪手、侦察兵一样来干。入伍不及半月，我不仅学会了切菜、配菜、炒菜，还学会了最难掌握的野地锣锅煮饭。

可能是觉得我烹饪技能掌握得快，不怕吃苦，还算机灵，一天晚餐后管理股长来到我跟前，说有重要任务安排。他说：“今晚团领导要率领一个侦察小分队外出搞战前侦察，时间一个多星期。我想派你随陈副班长一道搞保障，任务艰巨，危险性大。如果没问题，你收拾一下，晚上就随队出发。”股长亲自谈话，又如此信任，我不假思索地回答：“服从命令！”

就这样，我随侦察小分队趁着夜色出发了，在丛林里披荆斩棘行进了20多公里，到达指定位置——一处紧挨国境线的山坳里。这期间，我和陈副班长根据侦察任务，或留在营地做饭，或备足食品和侦察兵一道化装外出侦察，不时穿过敌人封锁线，绕过对方的哨所和关卡，逐一记录对方地形地貌和军事设施及布局等。一周后，我们出色地完成了侦察任务。

回到主营地当晚，股长对我说：“你表现不错，写一封入党申请书吧。”这让我很吃惊——我这个入伍还不到一个月的新兵，工作没干多少，怎么好意思提出入党？我口头上答应了，但申请书并没有写。

一个月后，战斗即将打响。股长来到我住的帐篷里，对我说：“咱们团是主攻团，团首长和机关将分成三个指挥所。一是前指，就是营连打到哪里，指挥所跟进到哪里；二是中指，与一线部队保持一定距离；三是后指，主要是指挥后方保障并起预备队作用。炊事班也分成三部分，现普遍征求一下意见，你愿意去哪个指挥所？”我没有犹豫地回答：“我请求去前指！”“那是很危险的噢。”“我知道，股长，您放心。”“太好了，就这么定了。对了，上次让你写入党申请书没见你写，明天抽空写一封交给我。”

这封入党申请书我还是没有写，我感到自己到前方指挥所只是一个请求，并没有实质性的表现，只有作战过程中的表现得到组织认可，才有资格递交申请书。虽然没写入党申请书，但我给父母写了封遗书，请父母相信，“如果儿子牺牲了，敌人的子弹一定是从胸前打进的，而不是从背后；一定是站着倒下的，而不会有一丝的屈膝”。

全线作战打响，主攻营连打到哪里，前指就跟进到哪里。我对自己的要求是，无论战斗打得多么激烈，自己决不能掉队，而且确保随时有热饭热菜和开水供应指挥所。人是铁，饭是钢，保障供给，就是保障指挥、保障打赢。有时候指挥所设在山头上，而炊事班在山下。因为炊事班和指挥所是绝不能在一起的，炊烟和蒸气随时可能成为敌人炮袭的目标。饭菜做好后，我总是自告奋勇地抢着背上山。因山高坡陡，很多次从山腰滑到山下，但我顾不上伤痛，背起饭菜再爬。有时候也会遭遇零星敌人的阻击，子弹嗖嗖从耳边飞过，迫击炮弹就炸在身边不远处。这时我们几个人就兵分两路，一部分人把敌人火力引开，另一部分扎进丛林继续前行。许多同志都记得电影《上甘岭》中志愿军战士取水的镜头，炊事员送饭送水常常也是这样，势单力薄，处在明处，每送一趟都生死难卜，每成功送达一次都值得庆幸。

不送饭时，我也努力多做一些工作，尽量做到不误饭或少误饭。一天部队抵达某城市外围，还未安顿下来，天便下起大雨，我们被逼进老百姓的茅舍里。因为根本没法做饭，疲惫不堪的大家便躺下休息，但总这样拖下去肯定是不行的。这时班长跃起身来号召大家起来挖灶、准备净水和柴火，立刻做饭。正说着，我顶着一头雨水闯进屋里，告诉班长，两口灶我已挖好了，柴火也准备好了。班长听罢，一阵惊讶又一阵感动，不由分说，狠狠地夸了我一顿。

这时，上级组织决定在火线发展一批党员。经组织推荐，我被确定为发展对象，股长再次要求我写封入党申请书。

可这是在硝烟弥漫的战场，哪有纸笔写申请书呀？我问股长，用口头申请行不行？股长笑了：“哪有这种事？高玉宝不会写字，还用图画代替字哩。”这时，我发现居住的这家老百姓撤离时散落了一地的信笺和笔，不禁一阵欣喜。我挑出最干净的信笺，工工整整地写下了自己在战场上的表现和一心向党组织靠拢的心愿，整整写了两页。写完后，我没有忘记群众纪律，从口袋里掏出5分钱硬币，附上一张纸条，用重物压在书桌上，告诉屋子的主人，我曾用过他们的信笺和笔，5分钱算是付费。

3天后，入党申请通过了，我被组织发展为预备党员。这一天距离我的入伍时间是86天。