原来，英雄离自己并不是那么远
“你的血压偏高，虽然没有超过规定的红线，但出于安全考虑，军医建议你留守……”最近一次赴高原驻训前，新疆军区某团五营一连指导员丁维昌找来士兵苏磊。
“我身体好好的，这点小问题算什么？我是班里二炮手，不去高原驻训，回头和樊老视频时可咋说……”苏磊坚持要和连队一起上高原。
又一次综合体检后，苏磊终于踏上了前往雪域高原的征途。
回忆起苏磊入伍一年多的变化，丁维昌颇为感慨——
2019年9月，大学生苏磊怀揣着建功军营的英雄梦，走进火热军营。然而，兵之初并没有他想象得那样快意潇洒。几次摸底考核下来，苏磊的引体向上和三公里越野成绩都在连里垫底，一连串打击将他的优越感一点点削去。
一番努力过后，成绩还是没有明显起色，苏磊变得消沉起来——训练，能躲就躲；工作，敷衍了事。军装没穿几天，他开始觉得“此地不宜久留”。
下连后，苏磊被分到了五营一连。入连第一课，丁维昌就给新兵们讲述连队的辉煌战史。
“故事倒是很精彩！但这些陈年旧事，都离我们太远了。”苏磊小声嘀咕起来。“十颗红星炮班”班长康福鹏无意间听到这些后，感到很不是滋味。那些自己曾引以为傲、无比尊崇的英雄前辈和不朽精神，为什么会被新战友当成“过眼云烟”呢？
铁打的营盘流水的兵，新一代军人正在扛起强军重任。但是，“大水漫灌”的教育方式已经适应不了当代官兵的“口味”。如何在新时代强基固本、铸牢军魂，让连史更鲜活，让故事更走心，成为摆在连队官兵面前的一道严肃命题。
康福鹏特意向连队申请，把新兵苏磊分到“十颗红星炮班”。作为连队荣誉室管理员，康福鹏每次整理荣誉室时，都特意将苏磊带在身边。
荣誉室里，陈列着连队先辈们在抗美援朝时期留下的赫赫功勋。擦拭整理“二等功臣连”连旗、纪念奖章、《战斗大记事》以及《好事集》等一件件珍贵的老物件，耳濡目染之间，让刚入军营的苏磊对连队历史有了全新的认识。
“我是中国人民解放军军人，我宣誓……”连庆日这天，在营区“十颗红星炮”雕像前，连队官兵将军人誓言吼得震天响。苏磊发现，今天战友们的眼神有些不一般，里面有英雄传人的血性豪情，也有舍我其谁的寒光凛凛。
训练场上，本是急脾气的康福鹏总是耐着性子反复教苏磊操作。看着班里战友们一个个生龙活虎、动作娴熟，想到荣誉室里一座座奖杯、一面面锦旗，一个念头忽然涌上苏磊心头：“如果不练好，都对不起这个班”。日复一日，他发现，原来英雄离自己并不是那么远。
2020年10月，听闻樊老身体抱恙，手臂上还有战伤，连队官兵非常牵挂。为此，丁维昌向团党委申请，前往沈阳看望老英雄。
对此，该团政委李一飞十分赞同：“铭记历史才会有根，热爱英雄才会有魂。借助纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年契机，寻访参战老英雄，让连史更加饱满充盈，让每名官兵有亲身触摸到鲜活历史的机会。”
于是，怀揣激动崇敬之情，丁维昌带领苏磊和康福鹏组成寻访组，开启了寻根慰问之旅……
追寻英雄轨迹，寻找连史点滴
2020年10月18日，寻访组一行赶至沈阳。中午时分，在一处简洁明亮的住所里，寻访组终于见到了樊老英雄。
虽然常年卧病在床，但89岁的樊树甲双眼炯炯有神。他微笑着与官兵们一一握手：“想不到，这么多年了，我还能跟老部队的同志们见面！这是一种缘分呀！”老人简短有力的话语，瞬间让大家感受到革命前辈的亲切，也搭载起穿越时空长河的桥梁。
一个略有锈迹的铁盒里，一枚枚珍藏的立功奖章和一张张参战的老照片，见证着老人的传奇战斗生涯。
全连官兵写下的书信和精心订制的水晶奖杯，让樊老爱不释手。特别是连队汇编的《好事集》，唤醒了樊老曾经的战斗记忆。每翻动一页，老人的目光都会停留很久。
“我们是为了保家卫国，我们不卫国，家就保不了！没饭吃，也没关系，没子弹，我们缴获敌人的武器打敌人！敌人想把我们打垮，但他做不到。”樊老激动地回忆。
1950年，樊树甲进入中国人民志愿军第四十二军一二五师服役。不久，他调入高炮营二连三班担任二炮手，并于1951年2月跟随连队奔赴朝鲜战场。
为粉碎敌人“绞杀战”攻势，避免暴露阵地，增加火炮射高，连队官兵自创战法：他们在摸准敌机航线、俯冲高度、投弹时机等规律后，分散建制，以班排为单位推炮上山，隐蔽在山顶，狙击敌机。
樊老对1951年7月21日那次战斗记忆犹新——
防空警报骤然响起，敌军B-26型和F-51型战机共计30多架穿过云层，从低空直向伊川江大桥猛扑过来。面对敌机的疯狂轰炸，他和三班战友快速瞄准领航长机，一咬牙，一跺脚，“给我下来吧！”
“咚！咚！咚！”敌机带着熊熊烈火一头撞向山谷随即爆炸。
战斗岁月在樊老身上留下太多印记。康福鹏发现，讲到激动之处，老英雄会不自觉地蹬一下左腿，手臂在胸前画上几圈，仿佛又回到当年的战场。
伊川江大桥是志愿军兵力输送和后勤补给的必经之地。全连官兵守桥一年多，被兄弟部队称为“露天的防空洞”。
樊树甲最难忘的一次战斗，发生在1953年大年初一。那天，祖国为前方志愿军送去牛肉和韭菜。当时，官兵们已经很久没有尝过新鲜蔬菜的味道。他们在战斗间隙围坐一起剁韭菜、包饺子。
然而，敌人并不打算让他们过个好年。战斗中，一发子弹从高炮的瞄准具中穿过。也许是身经百战后形成的自然反应，樊树甲好像提前预感到危险，他猛地向左侧身。
“子弹从我右臂穿过，差一点，我就牺牲了。”樊老抬起右臂，苏磊上前小心地替老英雄卷起衣袖。一道十几厘米长的伤疤赫然展现在大家眼前。
在那次战斗中，四班二炮手罗永胜牺牲了，二排长王兆祥接过火炮猛烈射击。对射中，王兆祥肠子被打出来，仍坚持战斗直至壮烈牺牲……
想起逝去的战友，老人红着眼圈，强忍着泪水，一时沉默起来。
此时，寻访组的官兵早已热泪盈眶。他们仿佛进入那段战火纷飞的岁月，找到了连队历史的脉络。
抗美援朝战场上，全连官兵英勇奋战，参加大小战斗百余次，共击落敌机30架、击伤敌机27架，荣立集体二等功。其中，三班创下了单炮击落敌机10架、击伤敌机5架的辉煌战果，荣立集体二等功1次、集体三等功5次，被志愿军总部授予“十颗红星炮班”荣誉称号。
谈起战友们一起荣立的战功，樊老声调缓了下来，坚定地说：“为什么我们立这么多集体的功呢？归根到底，是全班齐心协力。当时我们心里都只有一个想法，那就是把敌机打下来。尽管我们的武器和敌人相差悬殊，但志愿军就是凭着‘一不怕苦，二不怕死’的战斗精神坚持下来，奋勇杀敌，把敌军赶回三八线。”
追寻您，成为您
“老班长，我是‘十颗红星炮班’现在的二炮手苏磊。我想问问您，怎样才能当一名好兵，做好您的传人？”苏磊问。
“当一名好兵的前提，必须要有高度的责任感。咱当兵干啥来了？就是为了保卫国家，脑子得围着打仗转。”樊老对苏磊说，“每次在电视中看到你们辛苦练兵备战，我想得最多的就是，在当年那样艰苦的条件下，我们都能打败敌人，现在国家强大了，武器装备也更先进，无论敌人从哪边来，我们都能够打赢他们！”
苏磊记得，新兵下连那天的入连仪式上，在“十颗红星炮”雕像前，他从老兵们手中接过连旗。当时，苏磊并没有理解其中深意。这一刻，望着樊老坚定的目光，他终于明白——接过连旗，就是接过打赢的信仰！
1953年，是樊树甲一生中最得意的一年——他代表全连参加志愿军表彰大会，当时彭德怀总司令也在场。
当年，樊树甲参与并见证了全连官兵创造的辉煌荣誉。如今，他望着连线屏幕上那一张张生龙活虎的青春脸庞，心中涌动着回家的感觉。
视频连线中，年轻官兵们那声“老班长”，更是让樊老热泪盈眶。他一边挥动手臂，一边反复叮嘱：“你们要保持原有的光荣传统，继续训练，继续战斗，为祖国的平安保驾护航。”
老班长对全连战友的嘱托和希望，令官兵们无不动容。大家向樊老致以庄严的军礼，老英雄颤抖地抬起右臂回礼。
“希望老英雄保重身体，也请您放心，我们一定发扬‘十颗红星炮班’的精神，像英雄先辈们一样敢打必胜。”当连长武万斌代表全连官兵表决心后，樊老的眼睛湿润了，竖起大拇指连声说“好样的”！
这是一次“跨越时空”的会面，是一次精神的洗礼，更是一次使命的传承。
不知不觉，已是傍晚时分。官兵们依依不舍与樊老告别。尽管身体不便，老英雄还是探起身子送别战友，目光中饱含深情。
走在繁华的街道上，看到车水马龙的街景，置身热闹祥和的夜市，寻访组官兵陷入沉思——已是耄耋之年的老英雄，仍时刻牵挂着老连队的过去、现在和未来；而我们这一代军人，不仅要将老一辈的革命精神一代代传承下去，更要肩负起新时代赋予的使命与责任。
寻访活动结束后，连队官兵根据樊树甲的描述，完善修订连史，制作出《寻访英雄》视频，并在全团播出。
连队在荣誉室里专门开辟出一个场地，展放樊树甲等老英雄提供的物品，播放老英雄们的口述连史视频。该团还组织了一场主题为“寻访·传承”的报告会，让参与寻访的官兵谈经历、讲体会。
学习“十颗红星炮班”精神、接续传承老英雄本色，成为全团官兵的共识。该团根据各连上报的名录，邀请9名老英雄、老前辈做单位编外教员。他们组织就近休假官兵前往老英雄家中探望慰问，邀请前辈回老部队为全团官兵授课。
“自己携笔从戎，不就是要成为像樊树甲一样英勇的战士吗？”寻访归来，苏磊说：“在老英雄用鲜血铸就的岗位上，我要向老英雄学习，用‘十颗红星炮班’精神激励自己，在边疆军营书写自己的精彩篇章。”
高原风沙滚滚，气温低至-28℃。缺氧和强烈的紫外线，给驻训官兵的脸庞涂上一抹抹高原红，他们干裂的嘴唇渗出缕缕血丝。这群年轻士兵斗志昂扬，叫响“像英雄先辈们一样战斗”的口号，迎风沙，斗严寒，连续奋战，在一次次战备考核中圆满完成任务。
炮场上，苏磊主动向连长申请转岗训练：“当年，前辈们在战友牺牲、自己身负重伤的情况下独自操作火炮，打下敌机，是因为他们每个人都很熟悉每一个炮位的操作。现在，我们也要向英雄们看齐。”
训练时主动向教练班长请教，休息时独自反复加练……一周后，苏磊参加上级考核，他的一、二炮手操作成绩全部优秀。战位上，新时代的“樊树甲们”正向着新的高地发起冲锋！
图1：新疆军区某团五营一连官兵开展战备训练。
图2：抗美援朝战场上，“十颗红星炮班”（左二为樊树甲）在战斗间隙研究战法。
图片由作者提供
版式设计：梁 晨