第12版:长征副刊 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

为了那个光荣的称号


■张国领

今年是中国共产党百年华诞。百年征程,波澜壮阔。百年初心,历久弥坚。我这个军龄43年的老兵,作为党的一分子,也在这支越来越雄壮的队伍里,跟随党的步伐行进了37个春秋。

每当回想起入党经历,都令我对这一来之不易的荣誉倍加珍惜。

我是1978年冬天参军的。离家的头天晚上,父亲郑重地对我说:“咱家祖祖辈辈是农民,我是家族中第一个党员,你是第一个军人,村里人都看着咱呢,你到部队后不能给咱家丢脸。我只给你提一个要求。”父亲说到这里停下看我,见我认真地点头,他接着说:“到部队后,先写一份入党申请书交给组织,让组织知道你有入党意愿,然后按申请书上表的决心,在工作中时时处处严格要求自己。”

说这番话时,父亲表情严肃。我自然不能让他担心失望,便表态:“放心,到部队我争取早日加入党组织,让咱家再多一名党员。”

父亲没要求我别的,唯一要求是早日入党。在他心目中,党员的荣誉是至高无上的。父亲在20世纪50年代入党,那时他25岁,是全村最年轻的共产党员。我非常理解他的要求。

带着这种迫切心情,新兵下连第3周,我就写好了入党申请书。我把申请书交给班长,他接过后问我一句话:“你为啥要入党?”我实话实说,把父亲在家对我的要求讲给他听。班长笑笑说:“积极要求入党是好事,不过从现在开始,你就要接受组织的考验了。”

虽有一腔热情,我却不懂怎样接受组织的考验。只想干啥都要比别人干得好一点才是。我们连队是执勤连队,每天至少要站3班哨,每次我都按连队要求站得一丝不苟。班里有个老兵看我太认真,私下对我说:“咱班站的是高墙哨,没人看到,在哨位上可以自然一些,不用绷得那么紧,只要警惕性高,站累了走动走动也无妨。”我明白他说的意思,可我始终“自然”不起来,只要走上哨位,就笔直地肩枪站立120分钟。为此班长多次在班务会上表扬我。

当兵头一年,最难的是射击。我的成绩一直在及格线上下浮动,提高较慢,甚至拖了班里后腿。虽然班长批评得很艺术,但我还是觉得自己努力不够,就向老兵请教射击训练方法。老兵说射击最重要一条是据枪要稳,但老兵没说怎么做才能稳。我琢磨是我臂力不够,于是在练习站姿和跪姿瞄准时,就在枪管上挂一个军用水壶。开始壶里装半壶水,后来加到一壶水,再后来改成两壶水。

那时连队食堂没有饭桌,吃饭时全班人围着菜盆蹲在地上吃。吃饭时我仍不忘练臂力,左手托着块砖头,将碗放在砖上端着吃饭,不但练臂力,还练注意力。从一块砖加到四块砖,经过一段时间锻炼,我据枪时的稳定性大大增强,射击成绩从及格飙升到优秀。

没人知道,那时我所做的一切都是为一个目标——早日入党。但我觉得自己离入党要求还差很远,因为入党不是我一个人的愿望,它是所有新老战友们共同的愿望,大家都在为实现这个愿望争先恐后、努力训练。

连队发展党员竞争很激烈,我看到有的老兵军政素质都很过硬,可临退伍也没实现入党梦想。这不是他们自身条件不够,而是发展党员有名额限制。为此,我必须更加努力。

入伍第二年,我们连队从担负看押勤务调防到巢湖农场种稻子。我来自中原山区,入伍前根本没吃过大米,更别说种稻子了。一个纯粹的门外汉,想在插秧育稻中做出突出贡献,我实在没信心。怎么才能扬长避短?我想到去炊事班。

当我向连长提出去炊事班时,立即得到批准。因生产连队人员众多,炊事班力量也空前强大。同年兵中有6个和我一道调进炊事班,估计也是像我一样种不好稻子的缘故吧。

炊事班长罗爱华是1972年入伍的老志愿兵,烹饪技术一流。在他指导下,炊事班展开烹饪技术大竞赛,大家都干得热火朝天。因为连长张学军说过,炊事技术的好坏,直接关系着连队工作任务的完成。在你追我赶的大环境下,我的烹饪技术提升很快。

正当我沉浸在要当一个名厨,争取早日入党的兴奋中时,我业余写的一篇新闻故事在《安徽日报》头版刊登了,我由炊事员被调整为饲养员。

班长找我谈话说,养猪是连队首长考虑能给我更多时间看书学习,从而写出更多的新闻报道。

能当饲养员我心中暗喜,因连队养着几十头猪,都知道饲养员是又苦又累的脏活儿,干好了入党一定不成问题。于是我愉快地把被褥从炊事班扛到两公里外的养猪点上。养猪确实辛苦,每天不停地挑泔水、打猪草、扫猪舍,母猪下崽还要住在猪圈里为它们提供产后服务。但看着自己养的猪一天天长大,我心中的成就感也倍增。

就在我觉得离加入党组织越来越近的时候,因又在报纸上发表了新闻和诗歌,团政治处把我借到报道组,从饲养员变身为报道员。没想到这样的一次工作变动,使我年底入党的希望整整向后推迟了3年。我在报道组3年时间,因新闻报道成绩突出个人连续荣立三等功,但我是借调人员,行政关系仍在连队。由于我不在连队,每到连队发展党员的时候,支部关注的都是身边的积极分子。

一次政治处首长问我有什么困难,我就报告了想早日入党的想法。首长很理解一名老兵的心情,几天之后让我重新回到老连队,我又走上饲养员岗位。

在入伍第5年的8月1日,我终于光荣地成为一名中国共产党党员。我在第一时间写信将这一消息告诉了父亲。后来探亲时听母亲说,父亲接到信后,在村里无论见谁都说“俺家又多了一名共产党员”,下地干活都是一路哼着小曲儿。

入党路程虽然漫长坎坷了点,但回想起来,梦想成真背后的道理朴实又简单,那就是干一行、爱一行,在每一个平凡的岗位上发光发热。共产党员,不就是这样的人吗?

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。