那年冬季，征兵工作开始。当我将通过体检的信息告诉父母时，母亲动情地说：“保家卫国是光荣的事情，咱得服从国家需要。”母亲话音刚落，父亲附和：“你妈妈说得对，完全代表了我的心愿。”二老的表态，让我心里倍感踏实。

当我领回军装后，母亲提出将军装浆洗捶打板正，这样穿在身上才显得威武。父亲说：“你这不是多此一举吗？”母亲却执意要完成。她将衣服浆洗晾晒，放在捶衣板上，然后一脸严肃地端坐，举起捶衣棒有节奏地捶打起来，还随口唱出：“五角红星真漂亮，我儿穿身绿军装。”捶了一棒又一棒，唱了一遍又一遍……

那天，农场和生产队的领导带着秧歌队来我们家挂“光荣之家”牌。一阵锣鼓喧天之后，武装部长拿出光荣牌，要往门楣上挂，却被母亲拦住。她接过光荣牌，从怀里掏出叠得方方正正的手帕，将光荣牌正反面擦了又擦，双手端着面对冬日的阳光，眯起双眼看了一会儿，确认洁净无瑕，才交给武装部长。母亲常年一身家织布衣裤，这手帕是她唯一的机织品，只有参加亲朋婚庆时才拿在手中，以显示尊重之意。现在，她却用来擦拭光荣牌，足见“光荣之家”在她心目中的地位。

我离家当兵的前一天，农场举行隆重的欢送大会，新兵和家长披红戴花坐在主席台上，接受领导及乡亲们庆贺。父母从未领受过如此荣光，母亲动情地对我叮嘱道：“这真是光宗耀祖的荣誉，无论你走到哪儿，都别忘了咱是‘光荣之家’。”

时光荏苒，我即将服役期满。我写信告知父母，同时就走与留的问题征求二老的意见。父亲回信说：“你妈妈着意嘱咐，只要部队需要，干多长时间都行，而且要干好。”

父母的激励给了我巨大动力。服役3年后，我被提升为排长。按照我们当地当时的政策规定，义务兵家庭享受每人2分自留地的待遇；如果提干了，则不享受这一待遇。我当了干部的信息只有父母和几个家人知道，当地政府并不了解，也就没有人来清退我的自留地。表嫂号称“鬼机灵”，来给母亲出主意：封锁我提干的消息，继续耕种自留地。她还说，2分菜地是一笔不小的财富，可别犯傻。母亲却不为所动，她找生产大队领导说明情况，退回了我那份自留地。

我休假回家后，母亲把这件事告诉了我。她深情地看着我，颤声说：“儿呀，无论你什么时候，都别忘了咱是‘光荣之家’，不能辱没了名声。最基本的一条是公私分明，不该得的绝对不能得。”母亲的话掷地有声，好似重锤敲打我的心房。后来，我履职某重要岗位，时刻牢记母亲的叮嘱，严于律己，没有辜负母亲的期望。

父母年纪大了以后，我放心不下他们的身体，总想挤时间赶回老家照看。母亲认为这样会牵扯我的精力，便主动提出进城和哥嫂一家住。搬家时，母亲把光荣牌擦了又擦，视为最珍贵的物品装进了行李中。母亲之前一直生活在农村老家，进城后其实过得并不习惯，但是她把一切烦忧都承受下来，常挂在嘴边的还是那句话：“咱是‘光荣之家’，可不能辱没了名声。”