1935年8月，中央红军开始穿越松潘大草地。广大干部和战士经过长途跋涉，体弱衣单，疲病交加，很多人在过草地时牺牲了。本文记述了作者入伍后第一个指导员引导他走上革命道路、教育他懂得革命道理、帮助他走出草地的故事。指导员把节省下的马肉给作者吃，也把生的希望留给了他，自己却在走出草地前一天牺牲了。这位连姓名也没留下的指导员，不仅是作者的人生引路人，更是人民军队政治工作者率先垂范、舍己为人的典型代表。故事以小见大，生动再现了长征路上，尽管环境十分恶劣，缺衣短粮困难重重，红军将士们坚持官兵平等、团结友爱的集体主义，乐于吃苦、不惧艰难的革命乐观主义，勇于战斗、无坚不摧的革命英雄主义，最终赢得了长征的伟大胜利。
从参加红军到现在，几十年的战斗生涯，在我记忆里镌刻了无数难忘的人和事，但当我应征文要求回忆记录当年印象最深刻的人物时，一位连姓名都不清楚的指导员立即出现在我的眼前——他是红军时代的一位指导员，一位我有生以来认识的第一个指导员。他匆匆进入我的生活，又为了我和他的战友匆匆而去，没有留下姓名，也没有留下年龄和籍贯，但却像一道光华夺目的闪电，照亮了我生命的道路。
我的老家在滇南。由于父母死得早，我从小就在一个不太富裕的远房亲戚家帮工放牛。十四岁那年，传说共产党、红军要来了。红军是干什么的，谁也不清楚。听保长说“红军是红头发，绿眼睛，青面獠牙”“共产共妻”“见房就烧，见人就杀”，这下大家都害怕起来。不论穷家富家，都把粮食和值钱的东西埋了起来，以便随时好跑。
这天早晨，红军真的来了。来得很突然，等到早起的人看见，红军已接近了村口。这一来人们啥也不顾了，穿上衣服就往山上跑，鸡、鸭、牛、羊都不要了，甚至连干粮都没带。
整整一天，我们都蹲在山上往下看，担心家里的东西被抢，可谁也不敢下山到村里去。夜里，我那个远房亲戚终于忍不住了，要我下去看看。我虽然也害怕，可又不敢不去，只好下山了。记得那是个月夜，我躲躲闪闪溜进家里，发现早上为防止红军“一窝端”的鸡窝已经堵上，那头乘乱挣跑的大牯牛也拴到了槽上，连出门时被我踢翻的那只水桶也放到了牛槽头，里边还有半桶水。我顿时呆住了，想不明白这是怎么回事。
“小鬼，这是你的家？”就在我发怔的当儿，一个人站到了我面前，说着一口模仿本地话的外乡口音，并不凶狠。
我吃惊地抬起头来。月光下，看这人年龄已经不小，中等身个，有些瘦弱。最显眼的，还是头上的八角帽和身上的匣子枪。当我意识到这就是红军时，本能地打了个寒噤。
“这牛，这鸡，照看得还可以吗？”红军弯下腰问我，声音更加亲切。我看清了他那口雪白的牙齿和由于微笑而变弯了的双眼，不由得点了点头。
“到屋里坐坐怎么样？”那人又问，“你这当主人的，总不能让客人在院子里站哪！”听这口气，简直像我们庄户人家开玩笑，我的戒意消散了，引他走进我的“卧室”，点亮了煤油灯。
我的所谓“卧室”，其实就是牛棚隔壁那间盛草的屋，屋角打个地铺，被卷还是父母死时留下的，又脏又破。他看了这些陈设，一口就说我不是这家的人，而是个帮工的。接着他又问了我这家亲戚的房产地亩人口，然后说我也不是专雇的帮工，而是同这家沾亲带故，干的是干活吃饭不给钱的差事。我更加惊奇了，惊奇他淡淡眉毛下的眼睛这样厉害！为啥一看一问就把事情弄得明明白白呢？
接着，他伸出左胳膊，露出一条长长的暗红伤疤，也讲了他的身世。原来，他也是苦出身，从很小就给一个土豪当猪倌，一次跑丢一只猪娃，土豪就用正戳在炭火盆里的火箸烫了他一下。他详细地讲了这件事情的经过，又讲了他如何当红军。他对穷人悲惨境遇的痛彻了解，使我的心同他的心渐渐贴到一起了。
这一谈，一直谈到大天亮。吹熄了灯，他透过窗口久久往山上望着，直到大牯牛长长叫了一声，他才像从梦中惊醒。“你说，通常这时辰你们都干些什么？”他突然转身问我。“耕田呗，这时早该下田啦！”我答道。“对嘛，一年之计在于春，时辰不可耽搁。走，下田去。”他拽住我走出屋，牵上牛，扛上犁就走。
我们一同下到田里，真想不到，他还真有功夫。那头倔强的牯牛在他手里服服帖帖的，地垄也犁得倍儿直。他扶着犁，同我聊着家常，后来又唱起歌来：
哎哟嗨，我们都是种田人，
为闹翻身聚拢来。
不为金银不做官，
要解放天下受苦人！
是听到了歌声，还是看到我这个小牛倌同红军一块耕田？乡亲们一个两个地从附近山里慢慢走拢来。我那个亲戚还诚惶诚恐地端着装满烟的烟袋要他吸烟。他犹豫了一下才接过去，可一口没吸完，就剧烈咳嗽起来，连眼泪都流出来了。
“你们那，让吸这样辣的烟，就不怕红军烧你们的房？”他笑着，抹着眼泪说，引得大家笑起来。几个年轻点的竟拉他坐下，打听起红军的事来。这一谈开头，就一直谈到半上午，要不是一个大个子红军（后来才知道他叫大老谢）向他报告说团里召集开会，不知还要谈多久呢！
大概是看见大老谢向他敬礼的缘故，他走后，大伙围着我一直问他是什么官。我这才想起，连我自己也不知道呢。赶忙追上去问，他已经走远了。后来问大老谢，才知道他就是驻在我们村这个红军连队的指导员。指导员——党在红军连队中的代表，这个职务的名称和形象，第一次印在了我的心上。
不久，红军开拔了，我也参了军。
经过一段时间的行军，部队到了草地边。上级命令就地宿营，筹集粮食，做好过草地的准备。
可是，在这里筹粮可真不容易。这儿是少数民族区，人烟本来稀少，加上国民党特务的欺骗宣传，群众几乎都跑光了。每天一大早，连里出动几十个小组，带上光洋分头出发，晚上回来，有的能搞个十斤八斤，有的什么也搞不到，空手而回。我由于年纪小，指导员让我随炊事班留守。看到粮食这么难搞，我却静等坐吃，心里很过意不去。可要求出去呢，说啥指导员也不同意。没法，我干脆来了个不辞而别，一个人出去啦。
太阳露头我就出发了，走到中午，连个人影也没见到，真有点泄气了。这时看见前面有一个牲口棚，旁边有一摊干草，我想躺上去歇歇，就走了过去。近前一看，见草边散落有几颗青稞麦。开始没有在意，后来一想，草下会不会有什么名堂？扒开一看，下面的土果然是暄的。我又急忙扒土，只扒一尺深，就发现了缸沿。揭开缸盖一看，好家伙，里头藏着大半缸青稞麦，足有二百多斤！我高兴得真想跳起来。可想想自己连口袋都没带，粮食没法往回弄，怎么办呢？急得直拍大腿。这一拍，倒拍出主意来了！我想，裤子不也可以装吗？我急忙脱下裤子，用草扎住裤腿，满满装了一裤子，才高兴地扛上往回走。
离驻地好远，就看见指导员走来了。看见我光着下体，扛着粮食趔趔趄趄的样子，指导员又气又好笑。急忙让我把粮食倒进口袋，穿上裤子。又连声问我见到老乡没有？给人家钱没有？我没见到人，身上又没钱，怎么会给钱呢？我把情况一说，指导员脸沉下来了。问清我发现粮食的地点，再没说啥，拽住我就往回走。
谁知就半晌工夫，大半缸粮食就只剩下缸底了。四外的暄土上，有几个又长又大的藏靴足印。显然是藏民发现藏粮之处败露，把粮食弄走了。我既后悔自己没在这儿看着，也感到十分泄气，看到缸底还有二三十斤粮食，我急忙脱下裤子又要装，被指导员制止了。
指导员望着往远处走去的一溜藏靴印，沉思了片刻，从兜里掏出几块光洋。接着，从里衣襟上撕下一条布，用铅笔在上面写了点什么，然后把布连钱一起放到了粮食上。后来，他又把布取了出来，摘下帽子，小心地撕下了上面的红五星放在光洋上，这才盖了缸盖，接着封土，盖草。
我一直困惑地望着他。我不明白，找粮食比找金豆子还难，指导员为啥不让把剩下的粮食拿走？再说主人不在，你放钱又有什么用？我肚里有气，又不好说，只能默默地跟着他走。
指导员可能看到我的神情不对，笑了笑，说话了：“你说，是红军好，还是白军好？”
我怪他明知故问，赌着气，没吭声。
指导员还是笑眯眯的，又说：“如果红军把你家的房子烧了，牛杀了，东西抢了，你还会不会当红军？”
“这还用说吗？”我顶他一句，气却消了。指导员接着解释说，他分析，粮食的主人藏粮后，一定一直躲在附近看着，不然不会这么快就把粮食转移走。这也说明粮食的主人并不富裕，说不定藏的是保命粮。再说，红军走后，白匪就会赶来，他们烧杀抢掠，将会使当地的粮食更加紧张。我们不能只顾自己，不想老百姓。说到这儿，指导员严肃了：“我们红军，是老百姓的队伍，是为穷人翻身求解放才成立、才打仗的。红军人马千千万，可老百姓看来，你是个整体。只有每个同志都把人民利益看得比自己的生命都贵重，才能使人民相信党，相信红军。才能自觉跟党闹革命，把革命搞成功。”
指导员的话，今天看是很普通的道理，可当时，我却似懂非懂。后来，听说兄弟连队筹粮时，一个同志不慎陷进了淤泥坑，是几个藏民把他救了出来，一个老藏民还指着这个同志的红五星，连伸大拇指，用听不懂的话说着什么。这件事对我触动很大。后来我常想，在革命最艰苦的那些岁月里，如果不是我们有无数个像指导员这样自觉的革命战士，我们党，我们军队就不可能赢得千百万人民的信任，人民就不会支持我们，帮助我们渡过难关取得胜利。而离开了人民群众的支持，我们又怎么可能取得革命的胜利！
过草地了。真没想到，世界上竟有这样的怪地方：天上雾腾腾的，忽而风，忽而雨，忽而雾的，时不时还落一阵大冰雹；地上，水草相间，无边无际，草是一簇一簇的，水是一汪一汪的，到处是没底的淤泥，不小心陷进去就出不来。
沿着先头部队踏出的小路，我们艰难地跋涉着。路面简直像牛肚子，软绵绵的，一步一晃。这样的路，走起来脚倒不容易打泡，开始也挺好玩的。可走累了，就感到脚底没跟，腿发软了，越来越吃力。尤其后来，加上肚子饿，不少同志就是这样晃着晃着，一头栽倒，再也起不来。
我由于身小力薄，没走几天就挺不住了。幸亏有指导员那匹大红马，总算没掉队。说起马，当时连的干部是没马的，因为指导员原先是团里的总书记，才配了马。后来指导员下来加强我们后卫连的领导，这匹马也就跟来了。可马虽名义上是他的，他却从未骑过。先前是驮伤员，过草地时又加上了我这个年龄小的，马背上经常驮两三个人。
行军难，但最难的还要数吃饭问题。由于筹粮时没搞到多少东西，进草地不久就没粮了。开始每天还有一顿大锅清汤，几天后，清汤也没有了。加上前面部队多，我们这个后卫连有时连野菜根也很难找到。眼看吃不上东西走不成路，大家心急如焚，可谁也想不出办法。
一天宿营后，同志们都休息了，指导员把连长喊到一旁说悄悄话。开始谁也没在意，后来见指导员把马牵过去了，才知道要杀马。这匹马为革命出过很多力，现在要被杀了，大家都很难过，可又有什么办法呢？
杀马后，每人分了拳头大的一块肉，指导员说这就是今后六天的粮食，六天后，部队就走出草地了，号召大家勒紧裤带，尽量节约，坚持到底。但是，肉毕竟太少了，加上我当时年龄小，缺少自制力，肉一到手，就总想摸着吃，结果第二天天没黑，肉就吃光了。晚上宿营后，同志们解开茶缸，切下几片马肉，放点咸盐炖汤喝。我没肉，炖什么呢？便借故走到一边。细心的大老谢很快明白了其中缘故，硬逼我接过他的缸子。可这汤，我怎么能喝得下去呢？自从杀了马，指导员就把帮助我行军的任务交给大老谢了，眼看着这个全连最壮的大汉也瘦得皮包骨头，走步路比翻座山还难，我怎能再吃他的呢？可他硬逼着我吃。后来班长知道了，便让我在全班轮着吃，但告诫大家不要对外说，尤其不能叫指导员知道。
到了第四天，全班的马肉都光了。我们只好找野菜根什么的充饥。人是铁饭是钢啊！到第五天，我感到浑身像瘫了一样支不起架来。大老谢、班长他们便轮流背着我走。大伙儿也都是虚脱的身子，怎能再背人呢？再想想自己参军以来啥事没干，倒拖累大家，我十分难过，便挣着要他们丢下我快走。谁知这下把大老谢惹火了，他背着我，边喘粗气边骂我捣蛋，说我挣着不让背他更费力。我还能说什么呢？只好含着眼泪由他们背。这样，由于我的拖累，我们与全连的距离渐渐拉远了。
这天中午时分，天上飘下了细雨，看看雨越下越大，班长担心下雨冲垮道路，迷失方向，便督促我们拽点野草嚼嚼，赶快上路。走着走着，一阵风吹来，天又晴了。随着雨雾的消散，我们忽然发现连队就在前面不远的地方停着。
“难道已走出了草地？”因为草地行军一般不小休息，见连队停在前面，大家便这样猜测，我也顿时感到身上有了劲，从班长背上滑下来就往前走。
近前一看，我不由得呆住了。在一片草墩上，全连同志或坐或站围了一片，指导员躺在中间，上身倚在连长怀里，面色青白，双眼微闭，还在无力地喘着气。
“指导员？”我们预感到不测，来到跟前就喊。指导员睁开眼看清是我们，微微笑了。当他看见我时，眼睛突然一亮，挣扎着要坐起来，可又沉重地倒了下去。他喘着气，拉着我的手，断断续续地问：“还……有马……肉吗？”
我突然明白指导员这是饿的，马肉，是的，现在，只要有一茶缸马肉汤，不！只要半茶缸，指导员就可能会马上站起来，挺过这一关，走出草地去！但是……为什么自己把马肉早早吃光，就连全班同志也跟着我……我真恨自己，难过地低下了头，眼泪慢慢地流了下来。
指导员颤抖的手缓缓伸向口袋，接着，又把攥着的手伸到我面前，松开一看，马肉！一块有半个橘子那么大的黑红的马肉，在指导员的手心里！
“吃，明……天，就出草……地明天……”指导员嘴唇嚅动着，声音低得几乎听不见。我只觉得浑身热血上涌，再也控制不住了，猛扑到指导员腿上，号啕大哭起来：“不，指导员，不！”我用力地推指导员的手，但是，终于没推回去。指导员，我敬爱的指导员，我革命的领路人，他的胳膊已经僵硬了……
马肉，一块足以把生命维持到明天，维持到走出草地的马肉，就这样，指导员把它留给了我，自己怀着欣慰的心情，含笑而去了……
李桂林 文中身份为滇南穷苦放牛娃，红二方面军某部小战士。