父亲去世时，我刚满周岁，哥哥长我3岁。母亲在村办煤井找了份工作，一个人把我俩拉扯大。在一起经历艰难的岁月里，我和哥哥结下了深厚感情。

初春，乍暖还寒，我俩一起去田野里摘菊花芽（野菊花根部发的嫩芽），带回家让母亲为我们蘸面糊煎着吃。炎炎夏日，我俩一起到代销店买冰棍，到大树下挖知了，到水塘里游泳。金秋，我俩一起帮母亲掰玉米、收大豆，利用间隙逮蚂蚱、捉蛐蛐。冬日，冰天雪地，我俩白天一起打雪仗、堆雪人，晚上一个被窝里脚对脚取暖。

因为家里穷，我们平时很少有好吃的。有一次，开拖拉机的四叔从外面买回来一只烧鸡，一家人你一块我一块分了。我分到一根鸡爪和一块鸡胸肉，哥哥分到一根完整的鸡腿。从四叔家出来以后，哥哥让我咬一口鸡腿，我给哥哥吃一块鸡胸肉，我俩你一口我一口地全部吃光。我清楚地记得，那次吃得特别香，我们不仅把肉吃得干干净净，还把骨头放进嘴里吮个没完，唯恐漏掉一丁点香味。我当时跟哥哥说：“烧鸡真好吃，什么时候我能一个人完整地吃一只鸡呀，想吃哪块就吃哪块！”哥哥听完呵呵地笑了。

还有一次吃香蕉。我的一个发小家庭条件好，时常能吃到水果。有一天，我们在一块玩耍时，他送给我一根香蕉。我拿在手里仔细端详。香蕉弯弯的、黄黄的，闻起来香香的，我心想，难怪这叫“香蕉”。他手里也有一根，一边吃一边跟我说话。我没舍得吃，把香蕉放进了口袋里。

回家以后，我在哥哥面前掏出香蕉。哥哥不肯吃，让我一个人吃。他不吃，我也不肯一个人吃。经过一番推让，哥哥先咬去一半，剩下的留给了我。于是，我一小口一小口地咬进嘴里含着，慢慢地咽下。我一边舔着嘴唇，一边对哥哥说：“真好吃，什么时候可以拿着一盘香蕉大口地吃，那该多过瘾啊！”

为了节省开支，母亲花钱只能先紧着哥哥。于是，哥哥初中3年骑过的自行车，后来成了我初中时的交通工具；哥哥穿过的衣服，我要么直接穿，要么稍作改造变成“新装”；哥哥用过的本子，我在背面接着记；哥哥还没用完的铅笔，我接着写，直到实在不能用为止。那时条件艰苦，我没有一点抱怨，现在回忆起来依然觉得很充实、很快乐。

哥哥初中毕业便开始工作养家，18岁那年又学习了汽车驾驶。我读完高中，没能考上大学，辜负了家人的期望。那年恰逢国庆50周年阅兵，电视上军人威武的身姿、整齐的步伐和排山倒海的气势，深深震撼了我。

我决定去当兵。对此，哥哥非常支持。

我离家那天，哥哥早早出车去拉货。他出门时，我还没起床。哥哥对我说：“顺利，今天我就不送你了，到了部队好好干，想家了就写封信。”我轻轻答应着，心里很不是滋味，不知道到了部队能不能适应，也不知道此去何时能再和哥哥见面。

在火热的军营里，我很快实现了从地方青年向军人的转变。当兵第一年，我不仅像哥哥那样学习了驾驶，还被评为“优秀士兵”。到了第二年，我考上军校。哥哥得知消息的那晚，特别高兴。

入学报到前，我从济南站中转。哥哥特地来车站接我回了趟家。在车上，哥哥告诉我，当年我当兵走那天他没有送我，是怕离别时控制不住自己的情绪。

第二天，我随哥哥出车拉货，刚上车就看到座位上有个方便袋，打开一看，是一只烧鸡和一把香蕉。烧鸡烤得金黄，香喷喷的，摸一下还热乎着；香蕉一根紧贴一根，弯着腰形成一条优美的曲线，一看就是哥哥精挑细选的。还没等我说话，哥哥先开了口：“顺利，还记得小时候吗？你说，什么时候能完整地吃一只鸡，可以大口大口地吃香蕉。今天你就尽情地吃吧。”说完，我俩双目一对，会心地笑了。

转眼20多年过去了，我和哥哥早已各自成家，也不用再为吃穿发愁，可当年我和哥哥一起吃烧鸡和香蕉的情景，却时常在我脑海里浮现。那情景里，有我在艰苦岁月里的本真，有我永远难以割舍的亲情。每每想起，我总能从中感受到温暖，汲取勇往直前的力量。