“当潜艇兵苦，在海岛上服役更苦。”每当回想起长达30年的戎马生涯，我心中总是感慨万千。

退休前，我在南部战区海军某部任一级军士长。老部队驻防在远离陆地的海岛上，自然条件非常艰苦，官兵们总是调侃道——“夏天台风走，冬天寒潮来，春季满墙湿。”

许多人都觉得，驭鲸蹈海是件美好而浪漫的事情。可只有我们潜艇兵知道，湛蓝海洋在变幻莫测中蕴含着多少危险。

还记得，多年前随潜艇执行远航战备巡逻任务时，遇上超强台风，整个潜艇龙骨架都咔咔作响。为了战风斗浪，全体官兵两天两夜没合眼，甚至有战友用绳子将自己固定在战位上，大家齐心协力最终得以顺利返航。

对一名军人来说，荒凉本身并不可怕，最难的抉择其实在小家与大家之间。我父亲是空军某雷达团的一名通信台长，年轻时便主动申请去艰苦边远地区工作。小时候，母亲带着我从浙江老家到贺兰山辗转数千公里风尘仆仆探亲的岁月，至今令我记忆犹新。

结婚以后，妻子经历了比我母亲更加艰辛的历程。当时交通不便，探亲一次几乎把所有的交通工具都用上了。儿子出生3个月的时候，妻子带着母亲和儿子来队探亲。不料，他们途中遭遇了一次意外事故。接到妻子从电话亭打来的无助电话，远在千里之外的我顿时感到心如刀割，只好一个劲儿地安慰她。

时光荏苒，从结婚到随军，家属带着孩子在探亲路上来回奔波，一“奔”便是10年。现如今，她总以女汉子来调侃自己。

每年新毕业干部分到单位后，年轻人总会产生各种思想顾虑，觉得理想与现实差之甚远。还记得，有一位航海长学员来到岛上后，因担心长时间和外界脱轨找不到对象，一度产生迷茫。作为一名老班长，我主动给他讲解支队的发展历史和自己的亲身经历，“只要认准方向，哪里都能干出成绩”。通过潜移默化的引导，他渐渐端正了思想态度，现在已成长为一名优秀的潜艇艇长。

儿子从小在部队大院长大。能亲眼看见他从一名地方青年成长为一名部队干部，我心里深感欣慰。特别是他赴边疆工作以后，单位领导及时帮助他渡过难关，他也逐步坚定了长期扎根的信念。随着人生阅历的增加，我希望他能不忘初心，脚踏实地为部队作出自己应有的贡献。

我的军旅生涯，已画上了圆满的句号。但当祖国需要的时候，我定“若有战，召必回”，义无反顾地回到自己的战位上，为祖国、为海疆履行一名军人的神圣职责。